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“心通意会”: 历史研究中的 “虚证”

杨天宏

　 　 〔摘要〕 　 历史研究是学者的心智活动ꎬ 所凭借者虽是 “实” 的史料ꎬ 研究过程却不能没

有 “虚” 的功夫ꎮ “历史” 并非有了史料便可 “不证自明”ꎬ 主观的认识因素须参与其间ꎮ 历

史学者应在研究中明确基本学术思想ꎬ 详尽而又严谨地展开论证过程ꎬ 有立论ꎬ 有驳论ꎬ 有推

理ꎬ 有臆断ꎬ 有演绎ꎬ 有归纳ꎬ 有想象ꎬ 有虚构ꎬ 有假设ꎬ 有创制ꎬ 有关联性思考ꎬ 有研究性

结论ꎬ 有时甚至需要陈寅恪所说的 “神游冥想” 和 “心通意会”ꎮ 历史研究中的虚实关系有如

范缜在 «神灭论» 中阐释的形神关系ꎬ 两相附丽ꎬ 缺一不可ꎮ 但在现今史学界 “实” 尚差强

“虚” 远不足的情况下ꎬ 强调研究中 “虚” 的一面ꎬ 加强学者形上功夫的自我训练ꎬ 对提高中

国历史研究的整体水平ꎬ 或更具积极意义ꎮ
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(一)

中国当代历史学者几乎都崇尚 “实证”ꎬ 这

明显是受到 １９ 世纪中后期德国兰克史学的影

响ꎮ①兰克史学以重视资料利用和考辨为特征ꎬ 于

上个世纪初传入中国ꎬ 影响深远ꎮ 受兰克史学影

响甚大且自身影响也大的傅斯年ꎬ 曾直言 “史学

就是史料学”ꎬ 认为历史学者的主要工作就是

“上穷碧落下黄泉ꎬ 动手动脚找东西”ꎮ 虽然傅斯

年未必就忽略形上层面的研究功夫②ꎬ 他自己的

研究与其提倡者也未尽一致ꎬ 但他对史料的极端

强调却给人留下远比他的其他主张更深的印象ꎮ
兰克史学对史料的重视ꎬ 加上清代 “朴学” 的崇

实遗风ꎬ 影响了一代又一代中国学人ꎬ 发展成中

国学者称为 “实证史学” 的重要史学流派ꎮ １９４９
年之后至改革开放前ꎬ “实证史学” 虽较少被中

国学人提及ꎬ 但以 “物质第一性” 为哲学基础的

唯物史观与实证史学有诸多相通之处ꎬ 故未完全

遁形ꎮ “实证史学” 及包含 “实证” 的马克思主

义唯物史观ꎬ 在很长一段时间内ꎬ 成为中国大陆

历史研究主流的理论与方法ꎮ
这是值得肯定的ꎮ 正因为实证史学及马克思

主义史学理论盛行ꎬ 中国史学研究才取得了令人

瞩目的成就ꎮ 因而至少从实践效果上看ꎬ 崇尚实

证ꎬ 坚持唯物史观ꎬ 是有充分理由的ꎮ
然而按照唯物辩证法对立统一原则ꎬ 认识任

何事物都应遵循两分法ꎬ 有实即有虚ꎬ 有物便有

心ꎬ 如果我对今日学者标榜的 “实证史学” (历
史上的同名存在另当别论) 还有那么一点不满的

话ꎬ 正在其偏重强调史料之 “实” 而相对忽略论

证之 “虚”ꎮ 至于中国学者长期宗奉的唯物史观ꎬ
虽包含系统周密的历史认知理论ꎬ 对研究者探索

宏观世界具有积极指导意义ꎬ 却因高度抽象ꎬ 偏

向揭示 “普遍规律” 的历史哲学一路ꎬ 与注重具

体事实重建与解释的历史研究毕竟有别ꎬ 加之国

家 “拨乱反正” 之前对唯物史观的误读误用 (此

􀅰５１１􀅰



乃 “用” 之误而非 “体” 之过)ꎬ 以及当时特定

政治环境下学者对 “独立思考” 的疑虑ꎬ 也在一

定程度上束缚了历史学者思辨的个性展开ꎮ
物极必反ꎬ 万物皆变ꎮ 梁启超在 «清代学术

概论» 中指出: 思想学术之发展ꎬ 如 “主智与主

意、 唯物与唯心、 实验与冥证ꎬ 每迭为循环ꎬ 大

抵甲派至全盛时必生流弊ꎬ 有流弊斯有反动ꎬ 而

乙派与之代兴ꎬ 乙派之由盛而弊而反动亦然ꎮ 每

经一度之反动再兴ꎬ 则该派之内容ꎬ 必革新焉而

有以异乎前ꎮ 人类德慧智术之所以进化ꎬ 胥特此

也ꎮ”③梁氏所言ꎬ 意在主变ꎬ 而尤在强调由 “实”
向 “虚” 之变ꎮ 文中提到的与 “实验” 对应的

“冥证” 即 “虚证”ꎬ 盖 “验” 者 “证” 也ꎬ “实
验” 即 “实证”ꎬ 其反面自然是 “虚证”ꎬ 可见梁

启超对研究中 “虚” 的功夫的重视ꎮ 揆诸梁氏

“人类德慧智术” 趋极必变之义ꎬ 历史研究在

“实证” 路线走了一百余年之后ꎬ 是否已经到了

“峰回路转” 的境地? 能不能尝试走一段强调

“虚” 的或至少是 “虚实并进” 的路线? 这是每

一个从事历史研究的学者都应思考的问题ꎮ
从史学史的立场观察ꎬ 学界过去标榜的 “实

证”ꎬ 早已面临严峻的理论挑战和实践困境ꎮ 就

理论而言ꎬ 后现代史学业已指出ꎬ 历史学者借以

进行实证研究或认为能赋予其研究 “实证” 性质

的史料ꎬ 基本是以 “文本” ( ｔｅｘｔ) 的形式存在ꎬ
文本是人做成的ꎬ 当时当事人在记录历史的时候ꎬ
是通过观察认知ꎬ 进行有选择的记录ꎬ 本身就带

有很大的主观性ꎮ④ 即便档案ꎬ 也存在制作成分ꎬ
不可尽信ꎮ 美国学者戴维斯的 «档案中的虚构:
１６ 世纪法国的赦罪故事及其讲述者»ꎬ 提供了档

案不尽征实可信的证明ꎮ⑤在这种情况下ꎬ 以重视

史料为主要特征的 “实证” 研究能完全落在

“实” 处吗?
１９３０ 年ꎬ 陈寅恪在 «陈垣 ‹敦煌劫余录›

序» 中指出: “一时代之学术ꎬ 必有其新材料与

新问题ꎮ 取用此材料ꎬ 以研求问题ꎬ 则为此时代

学术之新潮流ꎮ 治学之士ꎬ 得预此潮流者ꎬ 谓之

预流ꎮ 其未得预者ꎬ 谓之不入流ꎮ 此古今学术之

通义ꎮ 非彼闭门造车之徒ꎬ 所能同喻者也ꎮ”⑥ 与

极端强调史料重要性的傅斯年同处一个时代ꎬ 陈

先生强调的却是 “研求问题”ꎬ 仅将 “材料” 作

为问题研究的凭借ꎮ 我揣摩陈先生突出问题研究

的原因ꎬ 是想强调研究中独立思想的重要性ꎮ 盖

学者若无独立之思想见解ꎬ 即便占有大量史料ꎬ
顶多只能算是学术研究中的匠人ꎬ 只适合做资料

整理类的基础工作ꎬ 而不能将学术推进到崇高境

界ꎮ 这明显是在强调研究中 “虚” 的功夫ꎮ⑦

然则何为 “虚证”? 言 “虚证” 首先得 “务
虚”ꎬ 要强调研究者主体作用的发挥ꎮ 主张 “虚
证” 与历史研究所具 “虚” 质有关ꎮ 就性质言ꎬ
历史研究是一项心智活动ꎮ 心智对于认识人类自

我及外部世界极为重要ꎮ 笛卡尔说: “我思故我

在ꎮ” (Ｉ ｔｈｉｎｋꎬ ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ Ｉ ａｍ. ) 比较直白的解释

是ꎬ 由于在思考和怀疑的时候ꎬ 一定存在某个执

行思考的主体ꎬ 这个作为主体的思考者 “我” 的

存在不容怀疑ꎬ 因为当怀疑产生时ꎬ 我的存在已

被我的怀疑证明ꎮ 笛卡尔此言ꎬ 旨在强调认识的

主体性及认识的主观性ꎮ 既然历史研究可界定为

历史学者的心智活动ꎬ 按照笛卡尔所言ꎬ 其被视

为一项在很大程度上体现研究者主体性的活动ꎬ
应无疑义ꎮ

当代史学理论可以说明历史研究重视研究者

主体因素的合理性ꎮ 克罗齐 ( Ｂｅｎｅｄｅｔｔｏ Ｃｒｏｃｅ)
说ꎬ “一切真历史都是当代史”⑧ꎬ 意谓一切 “历
史” 都存在于当代人认知之中ꎬ 如果没有当下的

主观认知ꎬ “历史” 几乎不可能存在ꎮ 克氏是思

想解放论者ꎬ 主张历史家的思想 “从超尘世的随

心所欲和盲目的自然需要的奴役中要求解放ꎬ 从

超验论和假内在论 (它也是一种超验论) 要求自

由”ꎬ “把历史看成人类的作品ꎬ 看成人类意志和

心智的产物ꎬ 这样ꎬ 它就进入了那种我们将称之

为人本主义历史的历史形式”ꎮ 值得注意的是ꎬ
克罗齐明确把 “历史” 定义为人的 “心灵作品”ꎬ
并刻意将其与没有心灵活动参与的 “自然史” 加

以区别ꎮ⑨ “历史” 的性质如此ꎬ 加之历史家始终

是以个别及确定的人事而非以整体存在为研究对

象ꎬ 方法上无法作 “外在重建”ꎬ 而只能是 “内
在的再造”ꎬ 主观因素参与就更加不可避免ꎮ⑩

然而ꎬ 因片面强调 “物质第一性”ꎬ 对于人

类认识论中被视为 “唯心” 的命题ꎬ 学者多持批

判态度ꎮ 应当承认ꎬ 带有 “唯心” 色彩的历史命

题在逻辑上确实不尽周延ꎬ 与唯物史观把物质主

义强调到极端相反ꎬ 唯心史观将人的主观心智作

用强调到极端ꎬ 不免失之偏颇ꎮ 但若站在 “心物

二元” 立场ꎬ 执两用中ꎬ 或站在辩证立场ꎬ 讲究

对立统一ꎬ 也可发现其认识论的某些合理性ꎮ 这

正是在历史研究中 “实证” 被强调得过多的情况

下ꎬ 需要适当提倡 “虚证” 的哲学依据所在ꎮ

(二)

不过历史研究不能以 “思辨哲学” 作为入手

功夫ꎬ 而要讲究具体的研究方法ꎮ 伊格尔斯
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(Ｇｅｏｒｇ Ｇ. Ｉｇｇｅｒｓ) 说: “尽管历史学家们在对科学

权威的信仰上变得小心翼翼ꎬ 然而他们确实是怀

着这种信仰在进行工作ꎬ 即历史学家研究的是一

个真实的而非想像中的过去ꎬ 这个真实的过去虽

则只有通过历史学家的心灵的媒介才能接触到ꎬ
但他却要求遵循学术研究的逻辑方法和思路ꎮ”􀃊􀁉􀁓

从方法论立场看ꎬ 我所理解的 “虚证” 不是

捕风捉影ꎬ 不是凭空捏造ꎬ 不是添字解经ꎬ 而是

梁启超笔下与 “实验” 对应的 “冥证”ꎬ 是指历

史研究中复杂的运思与抽象证明过程ꎮ 在此过程

中ꎬ 应明确基本学术观点ꎬ 详尽而又严谨地展开

论证ꎬ 有立论ꎬ 有驳论ꎬ 有推理ꎬ 有演绎ꎬ 有归

纳ꎬ 有想象ꎬ 有假设ꎬ 有虚构ꎬ 有臆断ꎬ 有创制ꎬ
有关联性思考ꎬ 有研究结论ꎬ 有时甚至需要陈寅

恪所说的 “神游冥想” 和 “心通意会”ꎮ􀃊􀁉􀁔在整个

研究过程中ꎬ 研究者既要为自己的思想见解提供

证据ꎬ 更要建立证据链和分析论证的逻辑链ꎬ 证

据可能具有部分客观性ꎬ 证据链的形成则是基于

事实的主观运思ꎬ 至于逻辑链以及与此相关的认

识论框架ꎬ 则是纯主观建构ꎮ 这一充满思辨的学

术制作过程ꎬ 指向性只有一个ꎬ 就是 “证明” 历

史学者对于 “历史” 的构想ꎮ
胡适说: “历史家需要有两种必不可少的能

力: 一是精密的功力ꎬ 一是高远的想象力ꎮ” 前

者用以 “严格的评判史料”ꎬ 近于科学ꎻ 后者则

偏于艺术ꎮ 因为 “史料总不会齐全的ꎬ 往往有一

段ꎬ 无一段”ꎮ 那没有史料的一段空缺ꎬ 需要

“靠史家的想象力来填补”ꎮ 有时 “史料所含的意

义往往不显露ꎬ 这时候也须靠史家的想象力来解

释”ꎮ􀃊􀁉􀁕可见胡适对属于 “虚证” 功夫的 “史料评

判能力” 及历史 “想象力” 的重视ꎬ 亦可见历史

学者在时过境迁之后努力重建 “历史”ꎬ 需要何

等的苦心孤诣ꎮ
全球史家欧阳泰 (Ｔｏｎｉｏ Ａｎｄｒａｄｅ) 在一篇或

属 “微观史” 的文章中提到一则布罗代尔 (Ｆｅｒ￣
ｎａｎｄ Ｂｒａｕｄｅｌ) 的趣事ꎬ 可支持胡适对 “想象力”
的主张ꎮ 众所周知ꎬ 布罗代尔强调历史研究中长

时段的重要性ꎬ 尤重 “结构” 分析ꎬ 相对忽视

“人事”ꎮ １９６７ 年ꎬ 帕克 (Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｐａｒｋｅｒ) 在写

博士论文期间ꎬ 拜访了在法国的布罗代尔ꎬ 向他

请教 “历史学家最重要的特质是什么”ꎮ 帕克原

以为布罗代尔会给出诸如 “努力工作” 或 “语言

能力” 之类答案ꎬ 结果他只给出一个词: “想象

力” ( ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ)ꎮ 这一回答让帕克印象深刻ꎬ
直到 ４０ 年后仍记忆犹新ꎮ􀃊􀁉􀁖 胡适与布罗代尔强调

的 “想象力”ꎬ 均属 “虚” 的性质ꎬ 可见形上功

夫对历史研究的极端重要性ꎮ
当然 “虚” 不能离开 “实”ꎬ 体现虚实结合

证明功夫的学术在清代 “朴学” 那里表现得颇为

鲜明ꎮ 乾嘉时期的考据ꎬ 依据的是材料ꎬ 运用的

却是严格的分析归纳方法ꎬ 遵循后来被视为 “科
学” 的原则ꎬ 苦苦运思ꎬ 层层推导ꎬ 得出结论ꎮ
梁启超转述戴震之言说: “学有三难ꎬ 淹博难ꎬ
识断难ꎬ 精审难ꎮ 三者仆诚不足以与于其间ꎬ 其

私自持及为书之大概ꎬ 端在乎是ꎮ”􀃊􀁉􀁗所谓 “识断”
“精审”ꎬ 需要刘知几强调的 “史识”ꎬ 显然属于

主观认识的功夫ꎮ 胡适据此认为清代朴学家已经

有了 “科学精神”ꎬ 正是从清代学者的治学经验

里ꎬ 胡适总结出 “大胆的假设ꎬ 小心的求证” 的

研究方法ꎬ 强调 “假设不大胆ꎬ 不能有新发明ꎻ
证据不充足ꎬ 不能使人信仰ꎮ”􀃊􀁉􀁘 所谓 “大胆假

设”ꎬ 其实就是 “虚构” ( ｆｉｃｔｉｏｎ) 即主观构想与

创制发明ꎻ 而 “小心求证”ꎬ 如果不只简单罗列

资料ꎬ 而是包含分析推导判断ꎬ 亦带 “虚” 风ꎬ
属形上思辨范畴ꎮ

但历史研究中 “虚” 的建构须有讲究ꎬ 应符

合生活常理与事实逻辑ꎮ «左传» 记晋灵公派刺

客鉏麑刺杀赵盾一事ꎬ 堪称 “虚构” 的成功案

例ꎮ 晋灵公不遵做国君的规则ꎬ 横征暴敛ꎬ 专断

独裁ꎬ 奢侈荒淫ꎮ 大臣赵盾和士季苦心劝谏ꎬ 晋

灵公不仅不纳忠言ꎬ 反而派鉏麑去刺杀赵盾ꎮ 鉏

麑凌晨潜入赵盾家中ꎬ 试图行刺ꎬ 却见房门洞开ꎬ
赵盾已穿好朝服准备上朝奏事ꎬ 只因为时尚早ꎬ
先坐着打盹ꎮ 鉏麑见此ꎬ 心中暗想: “不忘恭敬ꎬ
民之主也ꎮ 贼民之主ꎬ 不忠ꎻ 弃君之命ꎬ 不信ꎮ
有一于此ꎬ 不如死也ꎮ” 于是一头撞死在槐树

下ꎮ􀃊􀁉􀁙可以想象ꎬ 鉏麑死前内心一定十分纠结ꎬ 但

他未将内心活动告诉任何人就自杀了ꎬ 也没留下

遗嘱ꎬ 左丘明如何知道他临死前的内心独白? 这

明显是虚构ꎬ 也有人提出质疑􀃊􀁉􀁚ꎬ 但所作 “虚构”
符合情理ꎬ 即便是批评者ꎬ 也未必能想到更恰当

的鉏麑自杀原因的解释ꎮ
不仅 «左传» 中这类 “虚构” 具有历史认识

上的合理性ꎬ 就连 “无中生有”ꎬ 也是历史研究

一项重要的 “虚证” 功夫ꎮ 在中国语言中ꎬ “无
中生有” 常被用作贬义ꎮ 其实世事之有无从来都

是相对的ꎬ 无也就是有ꎬ 有也就是无ꎮ «老子»
说: “天下万物生于有ꎬ 有生于无ꎮ” 揭示了有无

依存及相互转化的关系ꎮ 史料之有无亦类此ꎮ 梁

启超在 «中国历史研究法» 中把史料区分为积极

与消极两类ꎬ 认为消极性质的史料也十分重要ꎮ
而梁氏所谓 “消极史料” 其实就是没有史料ꎮ 明
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明没有史料如何能 “无中生有”? 梁启超解释说:
“某时代有某种现象ꎬ 谓之积极的史料ꎬ 某时代

无某种现象ꎬ 谓之消极的史料ꎮ” 他以清季中外

交涉案为例论证说ꎬ 道、 咸以还教案数量占到全

部中外交涉案的十之六七ꎬ 当时士大夫论著时势ꎬ
均认为是一大问题ꎮ 迨光宣之际ꎬ 教案日少一日ꎬ
入民国之后ꎬ 则几乎没有ꎮ 梁启超认为ꎬ 对于历

史研究而言ꎬ “没有史料” 实际上是一种 “消极

史料”ꎮ 他强调指出: “此等史料ꎬ 正以无史迹为

史迹ꎬ 恰如度曲者于无声处寄音节ꎬ 如作书画者

于不著笔墨处传神ꎬ 但以其须向无处求之ꎬ 故能

注意者鲜矣ꎮ” 甚至某时某地某事之史料近乎全

无ꎬ 也可以从异时异地他人他事留下的零星史料

与数据ꎬ 类比推导ꎬ 获知大概ꎮ 这样的史料对所

论人事ꎬ 不一定有直接关系ꎬ 可称作 “抽象的史

料”ꎬ 但合理运用ꎬ 未尝不能产生证明效果ꎮ 就

重要程度而言ꎬ 此类史料 “殊不让积极史料ꎬ 盖

后代极普通之事象ꎬ 何故前此竟不能发生ꎬ 前代

极普通的事象ꎬ 何故愈时乃忽然灭绝ꎬ 其间往往

含有历史上极重大之意义ꎬ 倘忽而不省ꎬ 则史之

真态未可云备矣ꎮ”􀃊􀁉􀁛

梁氏所言ꎬ 颇中肯綮ꎮ 盖世间许多未被发现

的东西其实并非真不存在ꎬ 说 “无” 者很可能是

视而不见ꎮ 一些隐形的存在ꎬ 要能真正见闻明白ꎬ
主观认知的作用至关重要ꎮ 白居易 «琵琶行» 里

“此时无声胜有声”ꎬ 就是有无转化ꎬ 无中生有ꎬ
无声亦含音乐功效的绝妙写照ꎮ 绘画也一样ꎬ 高

明的画家很少会将画面填满ꎬ 而刻意 “留白”ꎮ
“白” 不等于空白ꎬ “留白” 是一种构图法ꎬ 是以

无实际物相的方式去表达画中意境ꎬ 以 “无相”
表达意象ꎬ 看似虚境却又不虚ꎮ “白” 乍看似无ꎬ
细想则有ꎮ 越是写意的画家ꎬ 越讲究 “留白”ꎬ
有了 “空白”ꎬ 想像的空间才大ꎮ 这也是 “无中

生有” 的习见事例ꎮ
需要提请注意的是ꎬ “虚证” 既是引导历史

研究达至崇高境界的途径ꎬ 也是步入历史研究殿

堂的起码门槛ꎮ 原因在于ꎬ 历史研究之 “虚” 不

仅体现在上文已提及的论证上ꎬ 也体现在史料搜

集上ꎮ 如果研究者没有主观想法ꎬ 有时甚至连作

为研究起步的资料搜集工作也无法展开ꎬ 只能算

是史学研究的 “门外汉”ꎮ 年鉴学派的吕西安􀅰
费弗尔曾引用心理学家达斯特的话说: “如果你

不知道自己在寻找什么ꎬ 你也不会知道自己找到

了什么ꎮ”􀃊􀁊􀁒此言从心理学立场说明ꎬ 对文字材料

是否 “史料” 的判断ꎬ 早有主观因素参与其间ꎬ
本身就不尽客观ꎮ 有人认为历史研究就是搜集史

料然后让史料说话ꎬ 好像有了史料ꎬ 历史就可不

证自明ꎮ 殊不知同样的史料ꎬ 因为制作与使用两

方面的主观性ꎬ 见仁见智ꎬ 解读异趣ꎬ 任何史料

都不具有唯一的说明性ꎮ 因而ꎬ 史料重要ꎬ 解读

更重要ꎻ 独家占有的史料重要ꎬ 但对寻常史料不

寻常的认知更重要ꎮ
至于档案ꎬ 因其具有的原始性质ꎬ 对历史的

证明价值或超过寻常史料ꎬ 值得研究者高度重视ꎬ
但档案的利用也常常需要主观因素参与其间ꎮ 上

文提到的戴维斯ꎬ 长于利用档案做微观史ꎬ 对档

案研究颇有心得ꎮ 她写 «马丁􀅰盖尔归来» 等

书ꎬ 栩栩如生ꎬ 引人入胜ꎬ 据说曾 “合理的虚

构” 了某些情节ꎬ 并坚持认为这些 “虚构” 经得

起严格的历史检验ꎮ 虽然与她大致同时的一些历

史学家ꎬ 比如写 «奶酪与蛆虫» 的金兹堡就坚决

反对她这种做法ꎬ 认为历史不能虚构ꎬ 然而她这

样做也有其理由ꎮ 她做微观史ꎬ 史料殊难尽如人

意ꎬ 但她又追求 “故事” 的连贯ꎬ 所以另辟蹊

径ꎬ 在历史叙事中加入 “合理” 想象ꎬ 弥缝罅

漏ꎬ 导致 “档案中的虚构” 现象出现ꎮ􀃊􀁊􀁓戴维斯所

为ꎬ 站在科学主义的认知立场ꎬ 固属 “越轨”ꎬ
若居于 “后现代叙事史学” 的认知立场ꎬ 亦未尝

不可接受ꎮ
对于历史研究中属于 “虚证” 手段之一的

“虚构”ꎬ 汤因比 (Ａｒｎｏｌｄ Ｊ. Ｔｏｙｎｂｅｅ) 的见解最

为独到ꎮ 在其巨著 «历史研究» 中ꎬ 汤因比指

出: 有人说对于 «伊里亚特»ꎬ 如果你拿它当历

史来读ꎬ 你会发现其中充满了虚构ꎬ 如果你拿它

当虚构的故事来读ꎬ 你又会发现其中充满了历史ꎮ
对此汤氏评论说: 所有的历史都同 «伊里亚特»
相似到这种程度ꎬ 它们不能完全没有虚构的成分ꎮ
仅是把事实加以选择、 安排和表现ꎬ 就已属于

“虚构” 所采用的方法ꎮ 一般认为ꎬ 历史学家如

果同时不是一个伟大的艺术家就不可能成为一个

“伟大的” 历史学家ꎬ 这种说法是正确的ꎮ􀃊􀁊􀁔可见

对历史研究而言ꎬ 虚构不仅不可避免ꎬ 而且是一

部历史著作成为 “伟大作品” 必不可少的制作元

素ꎬ 亦可见历史学者不仅需要崇实ꎬ 更要务虚ꎮ

(三)

在历史的 “虚证” 过程中ꎬ 除了基于想象的

“虚构” 及遵循思辨逻辑的 “臆断”ꎬ 理论的运用

也不可或缺ꎬ 是将历史研究推进至形而上认识层

次的一大关键ꎮ
今日学者习用的史学理论主要来自西方ꎮ 西

方史学理论多元ꎬ 流派众多ꎬ 近百年来ꎬ 除了国
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人熟知的马克思主义历史唯物论外ꎬ 诸如新康德

主义、 新黑格尔主义、 西方马克思主义、 自由主

义、 文化形态理论、 生命派历史理论、 分析的历

史哲学ꎬ 以及后现代史学理论等ꎬ 层出不穷ꎮ 在

方法上ꎬ 比较史学、 计量史学、 心理史学、 科学

史学等ꎬ 作为 “工具理性” 性质的存在ꎬ 对于历

史研究均有积极功用ꎬ 尽管适用范围各有不同ꎮ
高度抽象理论的恰当利用ꎬ 对于提高历史认

识层次极为重要ꎬ 对于习惯作 “宏大叙事” 的学

者尤具指导意义ꎮ 比如ꎬ 德国古典唯心主义哲学

特别是黑格尔关于事物发展变化呈 “正 － 反 －
合” 运动轨迹的 “三段论”ꎬ 用于认识宏观历史

现象就极具价值ꎮ 冯友兰曾用 “三段论” 来描述

国人对于中国古代历史文化的认知及其变化ꎮ 指

出传统国人的文化立场是 “信古”ꎬ 认为古代一

切都好ꎬ 且越古越好ꎬ 对古代文化及制度盲目崇

信ꎮ 新文化运动兴起后ꎬ 尼采 “重新估定一切的

价值” 的信条受到追捧ꎬ 国人的文化观骤然变成

“疑古” 甚至反古ꎬ 故有新文化运动中一些人反

孔非圣ꎬ 从根本上否定传统文化的激烈思想及行

为ꎮ 后五四时期ꎬ 胡适等人倡导整理国故ꎬ 以平

和心态对待传统文化ꎬ “疑古” 变成 “释古”ꎮ 冯

友兰认为ꎬ 国人对传统文化的态度从 “信古” 到

“疑古” 再到 “释古” 之变化ꎬ 体现了事物 “正
－反 －合” 的发展变化逻辑ꎮ 这是用黑格尔哲学

“三段论” 认识中国学术史及国人文化立场变化

的一个经典学案ꎮ􀃊􀁊􀁕

此外ꎬ 抽象认识框架的建构也是历史研究的

重要 “虚” 功ꎮ 梁启超所作 “中国的文艺复兴”
堪称运用新的认识论框架进行研究的成功范例ꎮ
这项 “研究” 由其学生蒋方震为所著 «欧洲文艺

复兴史» 向老师索序引起ꎬ 在后来独立成书的这

篇 “序言” 中ꎬ 梁借用 “Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ” 所含 “复
古” 意蕴ꎬ 以及佛教 “一切流转相ꎬ 例分四期ꎬ
曰生、 住、 异、 灭” 的说法ꎬ 逆向求索ꎬ 研究中

国 “文艺复兴” 之道ꎮ 指出中国的 “文艺复兴”
即中国思想文化的近代发展同样是一个分为四期、
不断从形式上回复古代文明的过程: 先是复两宋

之古ꎬ 继复 “汉唐之古”ꎬ 再复 “西汉之古”ꎬ 最

后上溯到先秦ꎬ 回到中国文化的源头ꎮ 这种看似

光复旧物的努力ꎬ 实含文明再造的新机ꎬ 促进了

中国传统文化的近代发展ꎮ􀃊􀁊􀁖虽然梁启超的解释不

免套用西人 (佛亦西来) 概念之嫌ꎬ 暗含的历史

循环论亦属舶来理论ꎬ 但所论对于解释高度信仰

古代文明的国人思想的近代变化ꎬ 对于认识习惯

“托古改制” 即假借古人行变法之事的近代国人

的思想与政治行为ꎬ 无疑是一极具启示性的主观

认识路线ꎮ
类似成功学案尚多ꎬ 兹不赘列ꎮ 需要强调的

是ꎬ 所谓 “虚证” 并不是脱离了历史本体的凭空

臆断ꎮ 历史研究中的虚实关系颇类范缜 «神灭

论» 中阐释的形神关系: “形者神之质ꎬ 神者形

之用ꎬ 是则形称其质ꎬ 神言其用ꎬ 形之于神ꎬ 不

得相异也”ꎬ 两者在某种意义上乃是 “名殊而体

一也” 的关系ꎮ􀃊􀁊􀁗不过从研究立场上看ꎬ “形” 与

“神” 不可等量齐观ꎮ 主张 “实证” 者就未将二

者比肩看待ꎬ 而是将 “形” 放在高于 “神” 的位

置ꎮ 但鄙意以为后者位置似应更高ꎮ 中国传统文

化讲究道器之辨ꎬ «周易» 强调 “形而上者谓之

道ꎬ 形而下者谓之器”ꎮ 按照 «周易» 的标准衡

量ꎬ 一味走偏重史料搜集ꎬ 强调事实重建ꎬ 认为

“事实胜于雄辩” 的研究路线ꎬ 必然会因对 “道”
的疏离而陷于形而下的低浅层次ꎮ 章学诚曾批评

清代一度出现的片面强调 “征实” 的学风说:
“近日学者风气ꎬ 征实太多ꎬ 发挥太少ꎬ 有如桑

蚕食叶ꎬ 而不能抽丝ꎮ”􀃊􀁊􀁘 研究中国历史文化ꎬ 其

“文” 已至 “通” 之境界的蒙文通先生ꎬ 亦十分

警惕 “有实无虚”ꎬ 曾告诫年轻学人: “史料是

实ꎬ 思维是虚ꎬ 有实无虚ꎬ 便是死蛇ꎮ”􀃊􀁊􀁙 他以治

经为例解释说: “若只能讲些六经义例ꎬ 做些

‘道问学’ 的功夫ꎬ 而把明庶物、 察人伦、 致广

大、 尽精微等一般 ‘尊德性’ 的事都放置一边ꎬ
也还是未到顶上的一层ꎮ 不能作明道的学问ꎬ 那

还算不得一个造诣高深的学问家ꎮ”􀃊􀁊􀁚 蒙先生所说

的 “道”ꎬ 显然不只是内在的人伦道德ꎬ 而应包

含外在的天道物理ꎬ 所谓 “明庶物” “致广大”
“尽精微”ꎬ 虽被蒙先生纳入 “尊德性” 的范畴ꎬ
实际也包含研究方法上 “虚” 的讲究ꎬ 将学问上

升至如此境界ꎬ 才是其作为学者做人及做学问的

最高追求ꎮ􀃊􀁊􀁛

当然 “虚证” 也得遵循法轨ꎬ 如果随心所

欲ꎬ 所做结论也难以成立ꎮ 曾国藩读古代史书有

关战争的记载ꎬ 就发现了其中的问题ꎮ 他说古代

史家最受后人尊崇者莫过班、 马ꎬ 就才学言ꎬ
“班固不逮司马子长远矣”ꎮ 但即便是司马迁ꎬ 其

«史记» 也不尽可信ꎮ 他说 «史记» 最好的涉及

战争的篇目是 «淮阴侯传»ꎬ 其中写得最精彩的

韩信克敌制胜的办法为 “沙囊壅潍” 与 “木罂渡

河”ꎬ 但两种办法均违反常识ꎬ 不可置信ꎮ 他根

据自己领军作战的经验判断ꎬ 这是没有战争经验

的司马迁采信传闻所致ꎮ􀃊􀁋􀁒在湘军与太平军作战过

程中ꎬ 曾发生著名的 “靖港之战”ꎮ 此战湘军惨
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败ꎬ 曾国藩为总结教训ꎬ 战后召集参战将领ꎬ 命

其讲述战役经过ꎬ 结果言人人殊ꎬ 有的说法甚至

截然相反ꎮ 亲自参战的军人尚且如此ꎬ 从未打过

仗的文人更不待言ꎮ 由此曾国藩推断古来史书言

兵事者多系伪造ꎮ 他在给李元度的信中说: “军
事是极质之事ꎬ «廿三史» 除班马外ꎬ 皆文人以

意为之ꎬ 不知甲仗为何事ꎬ 战阵为何物ꎬ 浮词伪

语ꎬ 随意编造ꎬ 断不可信ꎮ”􀃊􀁋􀁓这是 “虚证” 不合

事理逻辑而遭人诟病的突出史例ꎮ
不过研究者不必因噎废食ꎬ 对历史研究而言ꎬ

形而上的主观建构仍是有力的叙事与证明手段ꎮ
况且强调历史研究 “虚” 的一面ꎬ 并不意味着对

“实” 的否定ꎬ 只是严格地说ꎬ 今日学者强调的

“实证” 多不得要领ꎬ 有所偏颇ꎬ 重视了史料上

的所谓 “实”ꎬ 而忽略了论证过程的 “虚”ꎬ 把

“证” 当成了名词而不是动词ꎬ 方法上出现了严

重缺陷ꎮ 眼下中国已进入学术论文高产期ꎬ 但各

类学术期刊推出的历史学论文ꎬ 大多偏重历史事

实重建ꎬ 堆砌史料ꎬ 平铺直叙ꎬ 缺乏思想见解ꎬ
没有逻辑设计ꎬ 见不到形上层面的建构ꎬ “实”
尚差强ꎬ “虚” 则不足ꎬ 充其量只能纳入纂述及

纪实作品之列ꎬ 很难上升到属于 “心智活动” 的

历史研究层次ꎮ􀃊􀁋􀁔

(四)

这种情况的出现ꎬ 与中国学者很少受过严格

的思维训练有关ꎮ 西方国家自古就有思辨术ꎬ 将

抽象的思维能力发展到极致ꎬ 现代西方大学里也

有思维训练课程ꎬ 就连口头表达如演讲ꎬ 也有专

门的课程训练ꎮ 中国先秦时代曾一度盛行思辨术ꎬ
名家学派代表人物公孙龙的 “离坚白” 和惠施的

“合同异” 之说ꎬ 以及 “白马非马” 一类被视为

诡辩的命题ꎬ 乃是古人重视思辨的产物ꎮ 正因为

重视思辨ꎬ 故先秦时代思想学术高度繁荣ꎮ “秦
王扫六合” 之后ꎬ 政制统一ꎻ 汉武帝 “独尊儒

术” 之后ꎬ 思想统一ꎬ 只认同ꎬ 不求异ꎬ 思辨在

中国学者及其著述中日益少见ꎮ 而在西方中世纪ꎬ
经院哲学盛行ꎬ 哲学家曾围绕 “天堂里的玫瑰是

否有刺” 激烈争辩ꎬ 看似无聊ꎬ 实则是在揭示人

类认识中的悖论ꎬ 对于思维训练很有作用ꎮ 到了

人文主义兴起的启蒙时代ꎬ 按照汤因比的说法ꎬ
启蒙思想家对于 «圣经» 的批判性研究已被作为

“高级批判的一种练习过程ꎬ 这种高级批判ꎬ 以

后能够而且确已运用于一切学术方面”ꎮ􀃊􀁋􀁕西方带

有批判性的思辨传统ꎬ 从神学与世俗两方面在今

天的欧西社会得到传承ꎬ 而中国先秦的思辨及立

说传统在秦汉以后 “大一统” 的政治及思想文化

格局下ꎬ 未能发扬光大ꎮ
今天中国的学生更是很少受过这方面的严格

训练ꎬ 人文学科的学生尤其差劲ꎮ 我的印象中ꎬ
中国的大学ꎬ 至少历史学系ꎬ 基本没有专门的思

维训练课程ꎬ 甚至罕闻有哪个学校将逻辑学列为

必修课ꎬ 加上中学文理分科ꎬ 带有逻辑训练性质

的数学训练不够ꎬ 以致很多文科学生都存在思维

逻辑的缺陷ꎬ 毕业之后从事学术研究ꎬ 思维训练

的先天不足便暴露出来ꎮ 比如有一种在学生中流

行的观点认为ꎬ 历史研究不能用归纳法ꎮ 这是什

么道理? 归纳与演绎如鸟之双翼ꎬ 是人类思维的

两大基本方法ꎬ 从事历史专业的学术研究怎能不

用归纳法? 实际上ꎬ 类此 “某学科不能用归纳

法” 的判断ꎬ 本身就是 “归纳” 所得ꎬ 而古今学

术史上随处所见各种历史研究结论ꎬ 泰半都带归

纳性质ꎮ􀃊􀁋􀁖尽管历史因无法在真正意义上 “重演”ꎬ
不能 “回到实验室”ꎬ 加之例证不全ꎬ 归纳无法

周延ꎬ 因而不宜期待历史学者做带有普遍性或规

律性的归纳结论ꎮ 但具体的归纳判断则必不可少ꎮ
不归纳ꎬ 如何能下断语? 不下断语ꎬ 一切存在均

模棱两可ꎬ 历史研究还有何价值? 但历史研究不

能用归纳法的意见却殊少有学生怀疑ꎮ 学生是中

国学术的未来ꎬ 可见加强包括思维逻辑在内的

“虚” 的功夫训练、 提高主观认识能力对历史研

究的重要性ꎮ
从中国史学研究的现状来看ꎬ 对 “虚证” 的

强调也十分必要ꎮ 在我看来ꎬ 目前中国国内学者

间的学术段位之别ꎬ 中外史学的高下之差ꎬ 主要

并不体现在对史料的掌握上ꎬ 而是体现在形而上

的分析层面ꎮ 史料的掌握是苦功夫ꎬ 笨功夫ꎬ 任

何人ꎬ 只要舍得做ꎬ 愿当苦行僧ꎬ 假以时日ꎬ 都

可达到熟练掌握的程度ꎮ 但认识能力的提高却非

堆砌时间就能奏效ꎬ 若不刻意训练ꎬ 永远都不能

到达学术的至高境界ꎮ 况且ꎬ 在科学技术高度发

达的今天ꎬ 资料的数字化以及查找资料的网络化ꎬ
使资料搜集整理的难度大大降低ꎬ 掌握起码的资

料已不是学者面临的主要困难ꎮ 对中国的历史研

究而言ꎬ 现在的问题是ꎬ 如何解读眼前浩若烟海

又云遮雾障般的史料? 在已经搜集到的资料根本

不可能看完的当下ꎬ 应该怎么做有价值有意义的

历史研究?
答案显然只能是虚实并重ꎮ 但在中国史学界

“实” 尚差强 “虚” 已严重不足的情况下ꎬ 我宁

愿更加强调试着走一段偏重 “务虚” 的路线ꎮ 汉

学家德沃斯金指出: “自从十九世纪以来ꎬ 我们
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已普遍接受这样一种看法ꎬ 即历史学的灵魂不是

按年罗列事实ꎬ 而是解释ꎮ” “任何历史著作要取

得足够的连贯性ꎬ 取得 ‘叙事’ 的称号ꎬ 都是虚

构ꎮ” 科林伍德 (Ｒ. Ｇ. Ｃｏｌｌｉｎｇｗｏｏｄ) 曾经从康德

的知识论中借取 “建设性” 这一概念ꎬ 提出历史

研究中 “建设性想象” (ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｖｅ ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ)
的概念ꎬ 这是对历史研究中 “虚证” 更具学术意

味的表达ꎮ􀃊􀁋􀁗中国的历史学者ꎬ 如果能够从科林伍

德提出的 “建设性想象” 概念中汲取灵感ꎬ 历史

研究或将呈现新的面貌ꎮ
然而现实的导向似乎有些异趣ꎮ 以双一流建

设中备受高校重视的国家课题为例ꎬ 近年来ꎬ 国

家加大哲学社会科学课题基金投入ꎬ 这是好事ꎬ
值得赞许ꎮ 但国家课题的设计亦出现重视 “实”
而忽略 “虚” 的明显偏斜ꎮ 从最近若干年国家

“重大课题” 指南上看ꎬ 诸如 “某某档案资料的

整理与研究” 之类课题所占比例越来越大ꎮ 受此

影响ꎬ 为数众多的学者 (有的十分优秀) 为获取

国家 “重大课题”ꎬ 将精力耗在其实无需整理的

档案及其他各类历史文献的 “整理” 上ꎬ 形而上

的研究工作只是课题研究中的点缀ꎮ 虽然某些档

案资料的整理作为历史研究的基础性工作很有必

要ꎬ 但大面积上这类课题ꎬ 蔚为风气ꎬ 就明显存

在偏颇ꎮ 就历史研究而言ꎬ 属于第一手资料的档

案无疑至关重要ꎬ 但档案的问题不在整理而在保

护和利用ꎮ 保护的最佳手段是将档案数字化ꎬ 然

后将原档以技术手段妥善保存不令损毁ꎮ 利用则

是凡过了国家规定保密年限的档案就要解密ꎬ 成

为公共资源ꎬ 能让人看ꎮ 相比之下ꎬ 档案 “整

理” 很大程度上是做无用功ꎮ 因为对真正从事研

究的人来说ꎬ 需要看的是原档而非整理过的档案

(数字化的档案若未做非数字化的加工亦可视为

原档)ꎻ 对不做研究的人来说ꎬ 整理了人家也未

必看ꎮ 且从技术发展日新月异的立场看ꎬ 今天让

那么多优秀学者劳神费力从事的档案数字化工作ꎬ
十年后很可能几个工人在档案馆工作人员指导下

就能在短期内轻松完成ꎬ 事半功倍ꎬ 且质量更好

(比如录入方式集成化及所作数字化文件可自由

转换成各类可检索文本)ꎮ 国家社科基金的设置

具有学术 “司南” 及 “风向标” 的重要作用ꎬ 要

明白真正高段位的历史研究是形而上的研究ꎬ 是

要出思想出认知ꎬ 要做到培根说的 “历史使人智

慧”ꎬ 如果不把学者的用心朝着这一方向引导ꎬ
中国的人文社科学术前景将不容乐观ꎮ

或有学者担心ꎬ 过分强调 “虚证”ꎬ 突出形

而上的 “证明过程”ꎬ 将导致有形历史本体的弱

化ꎮ 其实这种担心大可不必ꎮ 中国有一个成语

叫 “得意忘形”ꎬ 往往被狭义特指为因心意得到

满足而失去常态ꎮ 在我看来ꎬ 这个成语也可做

正面解读ꎮ 比如从绘画的立场上看ꎬ 如果你是

标榜写意甚至大写意的画家ꎬ 你的作品达到了

“得意忘形” 的境界ꎬ 那么所谓写意派画家的称

谓就名实相副了ꎮ 同理ꎬ 如果你是历史学者ꎬ
你的历史写作能够基于历史资料ꎬ 写出一般人

看不出的历史意义ꎬ 有时甚至因此而忽略了作

为实体的历史形态本身的存在ꎬ 进入 «周易»
称为 “道” 的形上境界ꎬ “得意忘形” 则是得

“道” 的最佳写照ꎮ
鉴于现今历史研究中 “实” 的功夫尚属差

强ꎬ “虚” 的功夫严重不足ꎬ 鄙人呼吁学术期刊

在强调 “实证” 的同时ꎬ 适当宣传学术思想中的

“虚风” 与历史研究中的 “虚证”ꎬ 使中国的历史

研究能虚实结合ꎬ 既有清代学者的 “朴学” 基

因ꎬ 有兰克史学的传承ꎬ 又有马克思主义 “唯物

史观” 对物质性强调的赓续ꎬ 更有中西方古代思

辨哲学遗风ꎬ 使我国的历史研究真正上档次ꎮ 司

马迁作 «史记»ꎬ 有 “藏之名山ꎬ 传之后世” 的

抱负ꎮ 我想每位研究历史的学者ꎬ 也都希望为历

史留下一点真正属于自己的东西ꎬ 要做到这一点ꎬ
关键在思考ꎮ 再次借用笛卡尔的话 “我思故我

在” 来强调思考的重要性ꎬ 如果不思考ꎬ 研究中

没有主观的 “虚” 而只有材料的 “实”ꎬ 你就永

远不会成为学术史上一个真实的存在ꎬ 因为材料

并不属于你ꎮ

① 兰克史学强调史料的重要性ꎬ 认为历史可以认识ꎬ 但不能完全认识ꎻ 历史著述的作用在于恢复历史的本来面貌ꎻ 负有

盛名的史著未必是可靠的ꎻ 史著之可信与否关键在于是否有可信的原始材料作根据ꎻ 一般的史著内容不能作为资料

来源ꎬ 必须深入档案库ꎻ 写作的目的在于复原历史ꎬ 要达此目的ꎬ 最重要的是找到同时代或接近此时代的原始史料ꎮ
需要指出的是ꎬ 兰克虽然注重史料ꎬ 却并不像一些人理解的那样忽略思辨ꎮ 兰克强调ꎬ 历史要成为一门学科就必须超

越 “事实的大量堆砌”ꎬ 主张历史应 “按照自己的方式ꎬ 将自己从对个别事务的研究和观察ꎬ 提升为一种关于事件的

普遍观点ꎬ 提升为一种关于客观存在的相关性知识” ꎬ 就明显包括了对 “虚” 的强调ꎮ 〔美〕 费利克斯􀅰吉尔伯特:
«历史学: 政治还是文化———对兰克和布克哈特的反思»ꎬ 刘耀春译ꎬ 北京: 北京大学出版社ꎬ ２０１２ 年ꎬ 第 ２９ 页ꎮ
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