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女巫、 叛国与虚无: «麦克白» 批评转向刍议

徐　 嘉

　 　 〔摘要〕 　 本文从莎剧 «麦克白» 三个常见研究主题———女巫、 叛国和人生的虚无入手ꎬ
探讨了 «麦» 批评近年来的研究转向ꎬ 即: 研究内容上ꎬ 回归日常文化和政治生活ꎻ 在研究

模式上ꎬ 摒弃 “高端” 理论方法ꎬ 引入政治、 历史、 社会学的研究成果ꎬ 新历史主义 “颠覆 /
抑制” 的二元对立史观受到挑战ꎻ 在研究导向上ꎬ 关注文学作品的当下性和现实意义ꎬ 尤其

是对暴力和恐怖主义问题的反思ꎮ «麦» 新时期研究主题的转向体现了跨学科研究的持续深

入ꎬ 也与后 ９１１ 时期国际政治格局的改变、 世界多元化和价值冲突直接相关ꎮ
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　 　 «麦克白»① (下称 «麦») 第五幕ꎬ 侍女引

领一位医生为麦克白夫人看病ꎮ 在目睹麦克白夫

人梦游、 洗手、 呓语等种种怪异行为之后ꎬ 医生

大感苦楚:
　 　 反常的行为引起了反常的纷扰ꎻ 良心负

疚的人往往会向无言的衾枕泄漏他们的秘密ꎻ
她需要教士的训诲甚于医生的诊视ꎮ 上帝ꎬ
上帝饶恕我们一切世人! 凡是可以伤害她自

己的东西全都要从她手边拿开ꎻ 随时看顾着

她ꎮ 好ꎬ 晚安! 她扰乱了我的心ꎬ 迷惑了我

的眼睛ꎮ 我心里所想到的ꎬ 却不敢把它吐出

嘴唇ꎮ (５ １ ７１ － ５)
医生清楚麦克白夫人的病症所在ꎬ 却苦于无

法言说ꎬ 权宜之下只能治标不治本地提醒侍女将

“凡是可以伤害她自己的东西全都要从她手边拿

开”ꎮ 侍女曾对医生表示 “我可不能把她的话照

样告诉您” (５ １ １６)ꎬ 表明她早已知晓内情ꎮ 此

时她听着麦克白夫人在梦游中 “说了她所不应该

说的话” (４５)ꎬ 明白 “她的心里蕴蓄着无限的凄

苦” (５０)ꎬ 内心惨然ꎬ 却依然无法言说ꎮ 虽然两

个人都保持了沉默ꎬ 但又隐晦提及 “外边很多骇

人听闻的流言” (６８)ꎬ 显示麦克白夫妇的秘密已

然成了国人皆知的秘密ꎬ 这个不可言说的秘密让

所有知道的人乃至整个苏格兰都生了病ꎮ
不仅如此ꎬ 麦克白在杀死邓肯后感叹自己说

不出 “阿门” (２ ２ ２８ － ９)ꎬ 三女巫被麦克白称

作 “闪烁其词的预言者” ( ｉｍｐｅｒｆｅｃｔ ｓｐｅａｋｅｒｓꎬ
１ ３ ７０)ꎬ 麦克白说人生是一个 “愚人所讲的故

事” (５ ５ ２６)ꎬ 种种 “不敢说” “不能说” “不
全说” “被言说”ꎬ 让 «麦» 抗拒一切阐释ꎬ 将对

意义的追索牢牢封锁在戏剧自身ꎮ 古往今来的评

论家从文本内外入手ꎬ 不断尝试接近 “真相”ꎬ
但这个秘密不仅没有越来越明白ꎬ 反而延伸到了

剧本之外———如今ꎬ 英美剧院的一个约定俗成的

传统ꎬ 就是不能说出 “麦克白” 一词ꎬ 只能代之

以 “那个名字” (Ｔｈａｔ ｎａｍｅ) 或 “苏格兰王”
(ｔｈｅ Ｓｃｏｔｔｉｓｈ ｋｉｎｇ)ꎬ 否则剧场和演员就会遭遇厄

运ꎬ 此即著名的 “麦克白的诅咒” ( ｔｈｅ Ｍａｃｂｅｔｈ
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ｃｕｒｓｅ)ꎮ②

不可言说的秘密满足了观众的猎奇心理ꎬ 给

该剧蒙上了一层神秘的光环ꎮ 但这个秘密到底是

什么ꎬ 它是否真的有意义ꎬ 却不如秘密的存在本

身那么迷人ꎮ 作为一种解 “秘” 方式ꎬ 一方面ꎬ
文学批评与作品始终存在距离ꎬ 文本的意义只能

无限接近ꎬ 却无法完全捕捉ꎬ 很多时候文学批评

可能只是文学作品 “外边很多骇人听闻的流言”ꎬ
另一方面ꎬ 文学批评方式随着时间、 空间转变ꎬ
也丰富着我们对文学作品和当下生活的理解ꎮ 本

文从近年来 «麦» 的三个常见研究主题———女

巫、 叛国和虚无的人生入手ꎬ 探索文学批评重点

和方式的转向———从某种意义上讲ꎬ 从研究主题

而非理论视角切入本话题ꎬ 本身就是一种研究范

式的转向ꎬ 正如特里伊格尔顿所注意到的ꎬ
“过去 ２０ 年间所发生的是ꎬ 人们可能会冒险称之

为 ‘纯粹’ 或 ‘高端’ 理论的东西不再那么流行

了”ꎬ 而 “这种向着日常的文化生活和政治生活

的回归显然应该受到欢迎ꎮ” ③

一、 “制造” 女巫与

作为文学研究的历史研究

　 　 «麦» 中的三女巫研究历久弥新ꎮ 超自然的

女巫如泡沫般 “好像有形的实体融化了似的ꎬ 如

同呼吸融入了风中” (１ ３ ８１ － ２)ꎬ 她们的古怪

长相、 滑稽语言、 神秘预言和在情节安排、 戏剧

结构、 人物性格、 作品主题上的多重作用曾引发

方方面面的讨论ꎮ 进入新世纪ꎬ 对女巫的讨论愈

加丰富多元ꎬ 尤其是受到精神分析和历史研究的

跨学科影响ꎮ 一些学者引入拉康式的精神分析解

读ꎬ 认为女巫古怪的言语和行为源于创伤 ( ｔｒａｕ￣
ｍａ) 所引发的精神病ꎬ 如三女巫的胡子 ( ｗｉｔｈ
ｂｅａｒｄꎬ １ ３ ４５) 就被认为是多毛症 (Ｈｙｐｅｒｔｒｉｃｈｏ￣
ｓｉｓ) 的表现ꎬ 病因是在战争中或战后初期ꎬ 由于

女性进入传统的男性行业、 承担原本的男性工作

所引发的体貌特征男性化④ꎻ 也有人认为ꎬ 女巫

的预言并不存在ꎬ 三女巫只是麦克白内心邪恶所

投射的镜像ꎬ 而 «麦» 实际上展示了 “文艺复兴

时期幻想对人的伤害” ⑤ꎬ 还有人认为女巫 (包
括麦克白夫人) 的施咒其实是患了歇斯底里症

(Ｈｙｓｔｅｒｉａ)ꎬ 这种疾病也被认为是人为建构的一种

女性疾病ꎮ⑥精神分析也延续到了 «麦» 的电影批

评中ꎮ 罗曼波兰斯基 (Ｒｏｍａｎ Ｐｏｌａńｓｋｉ) 导演

的 «麦克白» (１９７１) 被认为一方面深受他的同

胞、 马克思主义批评家扬科特的影响ꎬ 另一方

面ꎬ “我们必须在这个解释中加上电影导演亲身

经历的恐怖事件———大屠杀对他的家庭的影响ꎬ
波兰斯基先是被纳粹分子和苏联人蹂躏ꎬ 后来他

的妻子又被疯狂的曼森帮虐杀ꎮ” ⑦将 «麦» 与创

伤理论联系起来的一个重要原因ꎬ 是 «麦» 写于

火药阴谋 (Ｇｕｎｐｏｗｄｅｒ Ｐｌｏｔ) 之后ꎬ 属于大型社会

恶性事件之后的作品ꎮ 而经历了 ９１１ 事件之后ꎬ
美国的文学批评 “对讨论莎士比亚文本在后 ９１１
时期的美国学术界的特定领域中会产生哪些新的

阐释张力兴趣不大ꎬ 而更偏向于思考莎士比亚文

本可能会以何种方式恢复我们所缺失的现实 (ｔｈｅ
Ｒｅａｌ) 精髓ꎬ 以便我们也可以 ‘分享历史的悲

痛’”ꎮ⑧在 ２００６ 年的电影 «麦克白» 中ꎬ 导演杰

弗里莱特 (Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｗｒｉｇｈｔ) 创造性地将三女巫

呈现为性感而堕落的女中学生ꎬ 这群女生 “对暴

力和肉欲的热爱与她们天使般的面孔构成了反

差”ꎬ 富有新意地阐释了 “美即是丑ꎬ 丑即是美”
的主题ꎬ 但莱特的阐释 (电影改编同样是一种文

本阐释) 体现出高度的娱乐性和消费主义特征ꎬ
尤其是 “将人格化的邪恶等同于妖魔化和高度女

性化的女性气质”ꎬ 因而毁誉参半ꎮ⑨

历史研究对文学批评的影响不仅显而易见ꎬ
而且渊源已久ꎮ 事实上ꎬ 以蒂利亚德 ( Ｅ. Ｍ.
Ｗ. Ｔｉｌｌｙａｒｄ) 为代表的 ２０ 世纪莎学研究者的一大

工作范式就是将莎剧与其素材对比ꎬ 探讨莎士比

亚对于伊丽莎白时期世界图景的呈现ꎮ 进入新世

纪ꎬ 莎学批评文史互证的趋势更为明显ꎬ 文学和

历史的联系更加密切ꎬ 如莎士比亚研究最重要的

工作文本———阿登第三版 «麦» 就将基思托马

斯 (Ｋｅｉｔｈ Ｔｈｏｍａｓ) 的 «巫术的兴衰» 和迈克法

伦 (Ａ. Ｄ. Ｊ. Ｍａｃｆａｒｌａｎｅ) 的 «都铎与斯图亚特

时期的巫术» 定义为 “标准历史”⑩ꎬ 广泛引用ꎮ
更重要的是ꎬ 历史学家将 “听差精灵” 还原为

“孤独老妇所拥有的唯一朋友ꎬ 给它们取的名字

也不过表明了其感情深厚的关系”ꎬ 无关魔力ꎻ
将女巫的夜间聚会还原为 “流浪的乞丐们” “挤
别人家的牛奶ꎬ 集体睡在谷仓或户外ꎬ 晚上吹笛

跳舞” 的集体活动ꎻ 将女巫的丑陋和衣衫褴褛

还原为很多寡居的英国乡村老妇由于生活贫困ꎬ
“惯于挨家挨户地讨要一满壶牛奶、 酵母、 饮料、
粥等救济品———没有这些ꎬ 她们就活不下去”ꎻ
也帮助文学研究者将 «麦» 作为早期现代英国乡

村共同体建构的一部分———这些孤苦伶仃的老太

婆大多无儿无女ꎬ 不属于任何的团体和组织ꎬ 她

们衣衫褴褛、 以乞讨为生ꎬ 有的还口齿不清ꎬ 容

易招致乡民反感ꎬ 于是这些弱者、 他者被有意地

“制造” 成了强大的邪恶代言人ꎮ 但正如历史学
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家罗伯特普尔 ( Ｒｏｂｅｒｔ Ｐｏｏｌｅ) 所注意到的ꎬ
“自从基思托马斯的经典之作 «巫术的兴衰»
问世以来ꎬ 英国巫术在很大程度上被理解成了

‘乡村紧张关系’ ( ｖｉｌｌａｇｅ ｔｅｎｓｉｏｎ) 的副产品”ꎬ
巫术被具象化为 “威胁式的乞讨、 加剧的仇恨和

邻里冲突”ꎬ “在这些冲突中ꎬ 年老、 贫穷、 不安

和好争吵的妇女最为危险ꎮ”对 «麦» «裘里斯
恺撒» «暴风雨» 等文学作品中的巫术进行文史

互证的研究ꎬ 将巫术主题扩展到了更广阔的社会

生活之中ꎮ 女巫不再被简单视为对生命和财产的

威胁ꎬ 而是成了对整个伊丽莎白时期和詹姆斯一

世时期社会生活的常见主题ꎮ «麦» 中三女巫投

入坩埚的手指可能影射了早期现代英国的母亲杀

婴案件ꎻ 而詹姆斯一世时期戏剧中的女巫和

“被妖魔化的苏格兰” 则可能体现出当时的英国

人 “面对大批苏格兰移民的涌入ꎬ 焦急地寻求保

留英格兰的独特环境和特征” 的心理ꎬ “他们顽

固地不愿承认英格兰人和苏格兰人是一样的”ꎻ
爱丁堡大学的英国文学博士斯伯托 (Ｓｔｅｐｈａｎｉｅ Ｉ￣
ｒｅｎｅ Ｓｐｏｔｏ) 研究了 «麦» 对女巫和女巫化的麦克

白夫人的性别描写ꎬ 发现女巫的形象呈现出许多

所谓 “女性不宜” 的行为ꎬ “如不愿结婚、 年老、
脾气暴躁、 特别是滥交”ꎬ 而结合纳尔斯伯勒森

林 (Ｋｎａｒｅｓｂｏｕｒｇｈ Ｆｏｒｅｓｔ) 等地的女巫境遇ꎬ 她发

现很多妇女承认乃至主动宣称自己是女巫ꎬ 仅仅

因为魔法是她们在村庄和社区获得物质收入和精

神尊重的唯一途径ꎬ 而对那些未婚的老妇人来讲ꎬ
就更是如此ꎮ换言之ꎬ 巫术已成为女性权力斗争

的一种手段ꎮ
«麦克白» «浮士德博士» «暴风雨» 和 «埃

德蒙顿的女巫» 等层出不穷的 “巫术剧” 模糊

了现实与戏剧、 真实与虚构、 证据与幻象的区别ꎬ
推动巫术成为一种强大而现实的力量ꎬ 而新时期

的文学批评结合历史研究ꎬ 将巫术呈现为伊丽莎

白后期和詹姆斯一世时期由于女王的继承人问题、
英格兰和苏格兰的合并问题和火药阴谋等诸多社

会问题和恐怖事件所引发的社会焦虑的出口:
“女巫和恶魔附体者在早期现代文化和戏剧中的

存在ꎬ 既可以通过质疑那些当权者的合法性和道

德优越性来颠覆政治权威ꎬ 同时又可以通过将那

些被认为是合适的政治霸权具体化来整合社会ꎮ
与其将 ‘干净’ 和 ‘肮脏’、 ‘净化’ 和 ‘污

秽’、 ‘合法’ 和 ‘颠覆’ 的类别视为根本分歧ꎬ
不如将这些类别视为在一种几乎可互相替代的经

济关系中运作ꎮ”

总体而言ꎬ 近年来的文学批评已不再将三女

巫视为邪恶的代言人ꎬ 而是将之解读为某种精神

疾患或早期现代英国社会历史文化建构的一部分ꎬ
即将女巫视为一种 “隐喻”ꎬ 关注 “制造” 女巫

背后的病理、 社会、 文化、 政治等因素ꎮ ２０ 世纪

９０ 年代以来ꎬ 以格林布拉特为代表的新历史主义

评论家提倡将文学放在社会史、 史学史、 文化史

的语境中来加以研究ꎬ 认为文学与历史之间不仅

有指涉和反映ꎬ 还存在着干预和改写ꎬ 对 ２１ 世纪

的莎士比亚批评仍然影响巨大ꎮ 但较之新历史主

义盛行的 ２０ 世纪 ９０ 年代ꎬ 新时期的莎学批评呈

现出重实证、 细节化、 跨学科的特点ꎬ 拉康精神

分析和历史研究成果等丰富了文学批评的视野、
内容和方法ꎬ 同时文本不再被简单地处理为 “抑
制 /颠覆” 的二元对立模式ꎬ 而是努力呈现出伊

丽莎白和詹姆斯一世时期复杂的社会矛盾、 价值

冲突、 协商与和解ꎮ 有学者提出ꎬ “正是由于历

史研究范式自身的变化及研究者历史视野的扩大ꎬ
才使早期现代英格兰文学研究尤其是莎士比亚研

究出现了一个最新的发展动向ꎬ 即 ‘作为历史研

究的文学研究’ꎬ 它或能促使文学研究者反思文

学作品 ‘文学性’ 的历史性ꎬ 帮助他们打破文学

研究与历史研究的界限ꎬ 发展 ‘作为文学研究的

历史研究’”ꎬ 但在具体操作中ꎬ 相对于社会、
历史研究对文学研究所产生的巨大影响ꎬ 文学对

历史研究的影响几乎仅限于提供文学作品本身ꎬ
文学批评的影响虽有扩大ꎬ 但仍然非常有限ꎮ

二、 欲言又止的 “叛国” 政治

里德 (Ｂ. Ｌ. Ｒｅｉｄ) 曾指出ꎬ “ «麦» 是一个

罪与罚的故事ꎬ 讨论的是失去和重获恩典ꎮ” 这

个观点一度影响广泛ꎬ 但近年来却不断受到质疑ꎬ
因为它忽视了 «麦» 剧中隐藏的一处重要置换

———虽然正义战胜了邪恶ꎬ 叛国之罪得以清算ꎬ
但邓肯的子嗣并未重掌王权ꎬ 反而是班柯的后代

得到了王位ꎮ 乔治华尔顿威廉姆斯 (Ｇｅｏｒｇｅ
Ｗａｌｔｏｎ Ｗｉｌｌｉａｍｓ) 指出ꎬ 莎士比亚安排三女巫预

言班柯的子孙当王ꎬ 看似是因为班柯是詹姆斯的

祖先ꎬ 这样做可以取悦詹姆斯一世ꎬ 但这一说法

的疑点在于ꎬ 邓肯和马尔康也是詹姆斯的祖先

———詹姆斯宣称自己是公元前 ３３０ 年繁荣一时的

苏格兰第一任国王弗格斯一世 (Ｋｉｎｇ Ｆｅｒｇｕｓ Ｉ)
的后裔ꎬ 詹姆斯是弗格斯的第 １０８ 代后裔ꎬ 马尔

康是第 ８６ 代ꎬ 邓肯是第 ８４ 代———如此说来ꎬ 邓

肯的鬼魂同样可以建构祖先的合法性ꎬ 且比班柯

的鬼魂更具报应感ꎬ 也更贴近历史ꎮ 威廉姆斯认

为ꎬ 莎士比亚将班柯的故事插入麦克白的传说、
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并将班柯置于首要和突出地位的根本原因在于ꎬ
詹姆斯和班柯同属斯图亚特家族ꎬ 詹姆斯一世想

强调他的斯图亚特血统ꎮ 的确ꎬ 詹姆斯一世的

“和平继位” 和他 “重新温和而非暴力地” 看待

王位继承权ꎬ 如科兰德 ( Ｓｔｕａｒｔ Ｍ. Ｋｕｒｌａｎｄ) 所

言ꎬ “都是后来的事”ꎮ 伊丽莎白时代后期ꎬ 曾有

十几个人宣称拥有王位继承权ꎬ 斯图亚特夫人、
格雷、 德比伯爵和西班牙国王腓力普二世 (或他

的女儿) 都是王位的有力竞争者ꎬ 追溯起来他们

都是亨利七世的后人ꎮ强调斯图亚特血统ꎬ 即苏

格兰国王詹姆士四世与英格兰亨利七世女儿的后

代的血统ꎬ 正是詹姆斯作为外国人继承英国王位、
弥合苏格兰和英格兰的关键ꎮ 于是ꎬ 谋杀国王变

成了次要情节ꎬ 谋杀班柯却反而占据了国王应有

的核心位置ꎻ 班柯的鬼魂重返盛宴ꎬ 将麦克白从

王位上推了下来ꎬ 而邓肯的鬼魂则被偷偷置换出

舞台中心ꎬ 成了一个游荡在戏剧边缘的孤魂野鬼ꎮ
这样的 “选择” 祖先、 “纠正” 血统ꎬ 实际上描

述的是一场对历史的重构ꎬ 一次隐秘的 “叛国”ꎮ
近年来ꎬ 文学研究者进一步挖掘文本ꎬ 深入

探索剧作家及其时代对 “叛国” 抱持的模棱两可

态度ꎮ 总的来说ꎬ 这些讨论可归纳为三点:
首先ꎬ 麦克白的评价问题ꎮ 麦克白为国王平

叛ꎬ 被邓肯赞为 “英勇的表弟” “尊贵的壮士”
(１ ２ ２４)ꎬ 但国王麦克白平叛失败ꎬ 却被马尔康

斥为 “已死的屠夫” (５ ９ ３５)ꎮ 同为平叛ꎬ 是什

么决定了这样的天壤之别? 又是谁决定了评价的

价值取向? «莎士比亚与恐怖主义» 一文提出ꎬ
虽然在莎士比亚生活的时代ꎬ “恐怖主义” 这个

词并不存在ꎬ 但恐怖主义体现为一种行之有效的

“政治暴力” (ｐｏｌｉｔｉｃａｌ ｖｉｏｌｅｎｃｅ)ꎬ 而莎士比亚通

过区分麦克白的 “非法暴力” 和马尔康的 “合法

暴力”ꎬ 也加入了有关恐怖主义的讨论: “尽管每

一种形式的暴力都涉及杀害一位当选国王ꎬ 但一

种是公然叛国ꎬ 另一种ꎬ 至少从斯图亚特王朝的

目的论以及麦克德夫和马尔康宣称的无私的爱国

主义来看ꎬ 是建立国家ꎮ”在莎士比亚笔下的苏

格兰ꎬ 暴力成为一种被垄断的权力ꎬ 道德的意义

经受了双重的考验ꎬ 善恶对立看似明显ꎬ 实际上

却与女巫生存的超自然世界并无本质区别ꎮ 这一

切困惑都隐藏在 “正义战胜邪恶” 的旗帜之下ꎬ
让人不安ꎬ 却又不知从何说起ꎮ

其次ꎬ 叛乱的性质问题ꎮ «麦» 始于叛乱ꎬ
亦终于叛乱ꎮ 开场时ꎬ 麦克唐华德 “征调了西方

各岛上的轻重步兵” (１ ２ １２ － １３) 发动叛乱ꎬ
挪威国君 “看见有机可乘”ꎬ “调了一批甲械精良

的生力军又向我们开始一次新的猛攻” (１ ２ ３１
－ ３３)ꎬ “最奸恶的叛徒考特爵士” (１ ２ ５３ － ５４)
也乘机参与进来ꎬ 可谓一波叛乱未平ꎬ 另一波叛

乱又起ꎮ 而当叛乱终于平定ꎬ 拨乱反正的麦克白

又发动了叛乱ꎮ 从某种程度来讲ꎬ 该剧剧终无非

又是一场叛乱———只不过国王换成了麦克白ꎬ 叛

国者换成了邓肯的儿子马尔康ꎮ 即便在平叛之后ꎬ
该剧亦陷入了新的危机———开场女巫三拜麦克白ꎬ
换成了剧终众人三拜马尔康ꎮ 这样的安排ꎬ 引发

了两点疑问: 第一ꎬ 如果邓肯真如麦克白所说的

“政治清明”ꎬ 那么 «麦» 剧开场为何会出现苏格

兰内外交困、 战争四起的险境? 第二ꎬ 马尔康取

代麦克白成为新的苏格兰王ꎬ 能否彻底解除国家

的混乱状况? 有意思的是ꎬ 在波兰斯基血腥的

«麦克白» 的结尾ꎬ 邓肯的另一个儿子、 马尔康

的兄弟道纳本也和麦克白一样走进黑暗森林寻找

三女巫ꎬ 预示着一场新叛乱的开始ꎮ
再次ꎬ 马尔康讨伐麦克白的合法性问题ꎮ 邓

肯提名马尔康为王储ꎬ 明显违背了凯尔特的轮流

继承制 ( ｔａｎｉｓｔｒｙ)ꎬ 忽视了麦克白对王位的合法

主张ꎬ 这一点已成为学界共识ꎮ而正如大卫斯

科特卡斯坦 (Ｄａｖｉｄ Ｓｃｏｔｔ Ｋａｓｔａｎ) 提及ꎬ 尽管

麦克白是篡位为王ꎬ 但他仍是一位受膏的国君ꎬ
按照詹姆斯 «自由君主制的根本大法» (ｔｈｅ Ｔｒｕｅ
Ｌａｗ ｏｆ Ｆｒｅｅ Ｍｏｎａｒｃｈｉｅｓꎬ １５９８) 中提出的无条件服

从君主原则——— “无论国王是否邪恶ꎬ 都不能由

那些受他审判之人来审判”ꎬ 马尔康必须服从麦

克白的统治ꎬ 他的起兵本质上等同于叛国ꎮ 此外ꎬ
流亡英国的马尔康为试探麦克德夫的来意ꎬ 故意

诽谤自己ꎬ 将谎言和隐瞒用作维护君主统治的武

器ꎬ 尤其提出君主因荒淫无道而 “叛国” 的可能

性ꎬ 质疑了神圣君主的存在ꎮ 正如瑞贝卡莱蒙

(Ｒｅｂｅｃｃａ Ｌｅｍｏｎ) 所言ꎬ 这一幕极具悲剧性ꎬ 因

为它表明 “只有通过使用叛徒的手段ꎬ 国王才能

战胜苏格兰重重雾霾的荒野ꎮ”

“叛国” 话题成为近年来 «麦» 研究的一大

热点ꎬ 可能来自近年来学界对国家和民族建构问

题的关注ꎮ 按照格林布拉特 (Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｇｒｅｅｎｂｌａｔｔ)
«莎士比亚的自由» (Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅｓ Ｆｒｅｅｄｏｍ) 的说

法ꎬ 莎士比亚在麦克白身上发现了一种没有 “充
分道德目标” 的野心 ( “ａｎ ｅｔｈｉｃａｌｌｙ ａｄｅｑｕａｔｅ ｏｂ￣
ｊｅｃｔ” ｆｏｒ ｈｕｍａｎ ａｍｂｉｔｉｏｎ)ꎬ 这种野心让麦克白自

己也深受折磨ꎬ 至于他有没有 “叛国”ꎬ 新时期

对 «麦» 的政治解读呈现出多元的价值观和自由

化倾向———他们关注的不再是麦克白有没有叛国ꎬ
而是 “叛国” 是否真正存在ꎮ 对 “叛国” 的重新
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界定体现了西方世界对于自由主义和个人主义的

理解———麦克白自由地追求个人目标ꎬ 不愿意

“服从自己之外的任何秩序”ꎬ 乃至蔑视时间运

行的逻辑: “对麦克白来说ꎬ 承认间隔的可能性

———时间流的存在ꎬ 明天和过去的间隔———会导

向暗无天日的虚无主义ꎬ 什么都不复存在ꎮ” 新

世纪国际政治的复杂性也加剧了对西方人文学者

价值观的冲击ꎬ 有学者甚至直接将麦克白的野心

与 ９１１ 袭击事件中的恐怖分子画上等号ꎬ 认为麦

克白本质上是个圣战者ꎬ 至少是个 “勇敢的自杀

者”ꎬ 他 “受到怂恿ꎬ 与异教徒战斗ꎬ 直到再无

不信之人ꎮ”但此类解读的危险在于ꎬ 若一味放

大文本的政治性和现实联系ꎬ 不仅会造成过度解

读ꎬ 还导致文学批评丧失 “文学性”ꎬ 沦为政治

和历史研究的素材和工具ꎮ

三、 虚无的人生与 «论邪恶»

麦克白最著名的宣言 “人生不过是一个行走

的影子ꎬ 一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人

一个愚人所讲的故事ꎬ 充满着喧哗和骚动ꎬ
却找不到一点意义” (５ ５ １９ － ２８) 以其充满诗

意的语言和对人生境遇的隐喻ꎬ 不仅吸引了众多

读者和观众ꎬ 而且让威廉福克纳引为 «喧哗与

骚动» 的书名ꎮ 麦克白从 “没有充分道德目标的

野心”ꎬ 到产生 “要是干了以后就完了ꎬ 那么还

是快一点干” (１ ７ １) 的念头ꎬ 再到陷入 “流血

必须引起流血” (３ ４ １２０) 的循环ꎬ 接连杀死了

班柯、 班柯的后人、 自己的良心ꎬ 最后沦为历史

循环的一部分ꎬ 丧失了人类的情感和为人的意义ꎬ
乃至在战场胜负未分之时ꎬ 麦克白就已宣告了自

己虚无主义的未来ꎮ
“追问人生的意义是人类永恒的可能性ꎬ 是

人之所以为人的要素之一ꎮ”但对于麦克白来讲ꎬ
人生却变成了一场喧哗的闹剧ꎬ 人的欲望变成了

虚空和捕风ꎬ 而神创世界时 “看着一切所造的都

甚好”变成了 “找不到一点意义”ꎮ 在 ２００７ 年出

版的 «人生的意义» 中ꎬ 伊格尔顿详细解读了麦

克白的这段台词ꎬ 认为这段话至少体现了两种

“无意义” (ｍｅａｎｉｎｇｌｅｓｓｎｅｓｓ) 的概念ꎬ 一种是存

在主义式的ꎬ 即人的存在是一出虚无空洞的闹剧ꎬ
意义丰富ꎬ 或华而不实ꎮ 另一个概念则是语义学

上的ꎬ 指人生难以理解ꎬ 因而毫无意义ꎮ在三年

之后的 «论邪恶» (２０１０) 中ꎬ 伊格尔顿又拓展

了自己的观点ꎬ 认为无意义代表邪恶ꎬ 代表毁灭ꎬ
因为 “凡诞生之物ꎬ 皆适于摧毁ꎬ 因之毫无价

值ꎮ” 他借用歌德的 «浮士德» 中梅菲斯特菲尔

的话指出ꎬ 邪恶真正可怕的力量在于摧毁ꎮ “对
浮士德式的心灵而言ꎬ 与无限的万物相比ꎬ 任何

单个的成就必定显得无足轻重ꎮ” 在不受道德约

束的野心面前ꎬ 人类如此渺小ꎬ 一切都显得无关

紧要ꎬ 因而毁灭一切也在所不惜ꎮ 对于麦克白而

言ꎬ 既然万物毫无价值ꎬ 那么都可以毫不犹豫地

毁灭———这就是邪恶ꎮ
伊格尔顿将 “无意义” 与 “邪恶” 联系起

来ꎬ 同样是他在 ９１１ 事件之后对原教旨主义和恐

怖主义的重新思考ꎮ 伊格尔顿认为 «麦» 中的三

女巫是那个 “沉迷于身份地位的政权的流放者”ꎬ
认为她们代表了 “对任何可以想到的社会秩序的

威胁ꎮ”若看到听差精灵不过是常见的家畜、 三

女巫只是被剥夺了人性、 披上魔鬼外衣的普通妇

人ꎬ 那么很显然ꎬ “制造女巫” 这一行为本身就

是极大的邪恶ꎬ 因为它本质上是一场发生在文明

社会的同类相残ꎬ 是一群人对另一群无力为自己

言说的弱者和他者的暴政ꎬ 而 «麦» 作为大众文

化的代表ꎬ 也参与了这一暴政ꎮ 伊格尔顿引用亨

利詹姆斯的评论ꎬ 批评波德莱尔创作的表面性:
“对他来说ꎬ 邪恶始于外部ꎬ 而非内在ꎬ 它主要

包含着大量骇人的景象和不洁的家具邪恶被

呈现为流血、 腐肉和身体疾患之事件那里肯

定有发臭的尸体、 挨饿的妓女以及让诗人灵感迸

发的、 喝光的鸦片酊酒瓶ꎮ”从这个角度来理解

«麦»ꎬ 那么剧中女巫的丑陋和敌意、 麦克白疑点

重重的 “叛国” 都不是邪恶ꎮ 但如果将三女巫视

为邪恶的替罪羊ꎬ 将王朝变迁归咎于人生的虚无

或王权的合法性ꎬ 这就是对复杂的政治和社会问

题的简化ꎬ 是对真实存在的 “问题” 的忽视ꎬ 是

伊格尔顿所谓 “非理性的偏见”ꎬ 是真正的作

恶ꎮ «麦» 中凯士纳斯道ꎬ “为了拔除祖国的沉

痼ꎬ 让我们准备和他共同流尽我们的最后一滴

血” (５ ２ ２７ － ２９)ꎬ 伊格尔顿对文化、 人生意

义、 邪恶、 恐怖主义、 原教旨主义问题的关注亦

体现出 ２１ 世纪西方文学批评面对新情势、 新问

题ꎬ 对自身工作的意义和当下性的反思ꎮ
谈及如何应对全球化背景下的价值冲突和恐

怖行为ꎬ 伊格尔顿在 «论邪恶» 的结尾警示读

者: “越多的暴力ꎬ 就会滋生出越多的恐怖ꎬ 就

会让更多的无辜生命陷入险境ꎮ 因此ꎬ 将恐怖主

义定义为邪恶ꎬ 其实会不断地恶化这一问题ꎻ 而

让这个问题变得更糟的是ꎬ 你会在不知不觉间ꎬ
成为你所谴责的野蛮行径的同谋ꎮ”有意思的是ꎬ
伊格尔顿并未提及或并未注意到ꎬ «麦» 不仅指

向了邪恶问题ꎬ 而且提出了医治邪恶之法ꎮ 第四
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幕第三场ꎬ 马尔康谈及 “君王之症”ꎬ 该病 “连
名医都束手无策”ꎬ 但爱德华却能 “妙手回春”ꎬ
因为爱德华拥有医治的 “异能” “预言之才” 以

及 “他 (爱德华) 的美德感天格地” (４ ３ １５２ －
１５９)ꎮ “君王之症” 实际上是淋巴结核 ( ｓｃｒｏｆｕ￣
ｌａ)ꎬ 传说此病一经国王触摸即可治愈ꎬ 又称 “摸
治” (Ｔｈｅ Ｒｏｙａｌ Ｔｏｕｃｈ)ꎮ 现代医学表明ꎬ 由于国

王的触摸会给予病人极大信心ꎬ 可以提升患者的

免疫力ꎬ 确有可能治愈淋巴结核ꎮ若将 “君王之

症” (Ｔｈｅ Ｋｉｎｇｓ Ｅｖｉｌ) 与 “邪恶” (Ｅｖｉｌ) 联系起

来ꎬ 我们或可发现医治邪恶的两种不同方法及其

相反效果: 邓肯下令麦克白暴力平叛ꎬ 但麦克白

却成了新的叛徒ꎬ “君王之症” 不断增生ꎬ 以至

于 “一切外科手术无法医治” (４ ３ １５２)ꎬ 最后

反噬邓肯ꎻ 而忏悔者爱德华行使神力ꎬ 摸治 “君
王之症”ꎬ 却使病人 “霍然而愈”ꎮ 这样的对比ꎬ
显示 “邪恶” 无法通过暴力剪除ꎻ 邪恶必须被正

视、 言说和触摸ꎮ 联系到詹姆斯一世时期英苏合

并、 议会纷争、 恐怖阴谋和社会动荡的现实ꎬ 作

者或在暗示: 社会焦虑和冲突不可能通过国家暴

力进行剪除ꎬ 只能正视、 接纳和转化ꎮ 这不仅适

用于新兴的斯图亚特王朝、 继位的詹姆斯一世ꎬ
也是当今世界面对恐怖主义ꎬ 弥合纷争、 求同存

异的关键ꎮ

四、 结语

在 «人生的意义» 中ꎬ 伊格尔顿引用了格特

鲁德斯坦 (Ｇｅｒｔｒｕｄｅ Ｓｔｅｉｎ) 的一则轶事: 传言

这位女诗人临死前不断询问: “答案是什么?”ꎬ
最终却喃喃:“但问题是什么?”莎士比亚让 «麦»
中的秘密隐身在医生和侍女的沉默中ꎬ 隐身在被

流放的女巫、 被杀死的麦克白、 被推下王位的邓

肯的子孙身后ꎬ 隐身在整个世界的无序和永无止

境的循环中ꎬ 隐身在 “医生” 无法治愈、 无法言

说的隐疾之中ꎬ 呈现出一个问题重重、 却难以言

说的世界ꎮ 这既是文学阐释的难度所在ꎬ 也是文

学的意义和永恒的魅力所在ꎮ
２１ 世纪世界局势的多元和复杂需要文学评论

者不仅面对作品内部的 “问题”ꎬ 还必须不断反

思我们自身和文化中存在的 “问题”ꎮ 体现在早

期现代英国文学研究中ꎬ 一是对政治和现实问题

的更加关注ꎻ 二是新历史主义 “颠覆 /抑制” 的

二元对立观受到挑战ꎬ 文学评论走向多元化、 细

节化ꎻ 三是跨学科研究持续深入ꎬ 尤其是文史互

证的趋势明显ꎮ 随着现代科学技术的发展ꎬ 文学

的跨学科研究也不再限于人文和社会科学领域ꎬ
而是开始与自然科学交叉融合ꎬ 导致文学认知论、
文学达尔文主义研究等的兴起ꎮ

１９９７ 年ꎬ 随着国际交流合作的深入和地区冲

突的加剧ꎬ 亨廷顿 ( Ｓａｍｕｅｌ Ｐ. Ｈｕｎｔｉｎｇｔｏｎ) 在

«文明的冲突» 中预言ꎬ “在未来的岁月里ꎬ 世界

上将不会出现一个单一的普世文化ꎬ 而是将有许

多不同的文化和文明相互并存”ꎮ而在近二十年

后出版的 «剑桥世界莎士比亚导论» (Ｔｈｅ Ｃａｍ￣
ｂｒｉｄｇｅ Ｇｕｉｄｅ ｔｏ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄｓ ｏｆ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅꎬ ２０１６ )
中ꎬ 政治学家的预言得到了来自文学批评领域的

共鸣: 该两卷本巨著的标题直接使用了复数的

“世界” (ｗｏｒｌｄｓ)ꎬ 指出英国乃至英语世界已不是

莎士比亚研究的唯一中心ꎬ 莎士比亚作品在各个

时代、 国别、 民族和领域的阐释和传播ꎬ 彰显出

各自不同、 却又彼此平等的价值观、 文化和文明ꎮ
本文由于篇幅和论述重点所限ꎬ 主要集中于英美

莎学ꎬ 并未专门讨论中国、 日本、 非洲、 阿拉伯

地区的莎学批评状况ꎮ 但研究英语国家之外的莎

评范式ꎬ 探讨各国莎评与英美等传统莎学世界中

心的区别、 联系和互动ꎬ 不仅对各国的文学史研

究意义重大ꎬ 而且预示着新的莎士比亚批评范式

转向ꎬ 在此一并提出ꎬ 留待未来探讨ꎮ
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 Ｈｏｗａｒｄ Ｍａｒｃｈｉｔｅｌｌｏꎬ “Ｓｐｅｅｄ ａｎｄ ｔｈｅ Ｐｒｏｂｌｅｍ ｏｆ Ｒｅａｌ Ｔｉｍｅ ｉｎ Ｍａｃｂｅｔｈꎬ” Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ Ｑｕａｒｔｅｒｌｙꎬ ｖｏｌ ６４ꎬ ｎｏ ４ꎬ ２０１３ꎬ ｐ ４４８.
 Ｇｒａｈａｍ Ｈｏｌｄｅｒｎｅｓｓ ａｎｄ Ｂｒｙａｎ Ｌｏｕｇｈｒｅｙꎬ “Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ａｎｄ Ｔｅｒｒｏｒꎬ” ｉｎ Ｍａｔｔｈｅｗ Ｂｉｂｅｒｍａｎ ａｎｄ Ｊｕｌｉａ Ｒｅｉｎｈａｒｄ Ｌｕｐｔｏｎꎬ ｅｄ. ꎬ

Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ ａｆｔｅｒ ９１１: Ｈｏｗ ａ Ｓｏｃｉａｌ Ｔｒａｕｍａ Ｒｅｓｈａｐｅｓ Ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎꎬ Ｌｅｗｉｓｔｏｎꎬ ＮＹ: Ｅｄｗｉｎ Ｍｅｌｌｅｎꎬ ２０１１ꎬ ｐ ４４.
   Ｔｅｒｒｙ Ｅａｇｌｅｔｏｎꎬ Ｔｈｅ Ｍｅａｎｉｎｇ ｏｆ Ｌｉｆｅꎬ Ｏｘｆｏｒｄꎻ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ: Ｏｘｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ ２００７ꎬ ｐｐ ２５ꎬ ７０ － １ꎬ ７０ － １.
 «创世纪» １ 章 ３１ 节ꎮ «圣经»ꎬ 中国基督教三自爱国运动委员会和中国基督教协会印行ꎮ
     Ｅａｇｌｅｔｏｎꎬ Ｏｎ Ｅｖｉｌꎬ Ｎｅｗ Ｈａｖｅｎꎻ Ｌｏｎｄｏｎ: Ｙａｌｅ ＵＰꎬ ｐ ６１、 ６４ꎬ ７９、 ８１ꎬ １２２ꎬ １５８ꎬ １５９.
 “Ｔｈｅ Ｋｉｎｇｓ Ｅｖｉｌ Ａｎｄ Ｔｈｅ Ｒｏｙａｌ Ｔｏｕｃｈꎬ” Ｔｈｅ Ｂｒｉｔｉｓｈ Ｍｅｄｉｃａｌ Ｊｏｕｒｎａｌꎬ ｖｏｌ １ꎬ ｎｏ ２６６４ꎬ １９１２ꎬ ｐｐ １４６ － ７.
 参见 Ｍａｒｙ Ｔｈｏｍａｓ Ｃｒａｎｅꎬ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅｓ Ｂｒａｉｎ: Ｒｅａｄｉｎｇ ｗｉｔｈ Ｃｏｇｎｉｔｉｖｅ Ｔｈｅｏｒｙꎬ Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ ａｎｄ Ｏｘｆｏｒｄ: Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ

Ｐｒｅｓｓꎬ ２００１ꎻ Ｊｏｓｅｐｈ Ｃａｒｒｏｌｌꎬ “Ａｎ Ｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙ Ｐａｒａｄｉｇｍ ｆｏｒ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｓｔｕｄｙꎬ” Ｓｔｙｌｅꎬ ｖｏｌ ４２ꎬ ｎｏ ２ － ３ꎬ ２００８ꎬ ｐｐ １０３ － ３４.
因这些研究的讨论重点不在 «麦» 剧ꎬ 故本文并未涉及ꎮ
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