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苦与不苦: 时代规训与三线人的双重叙事

谢景慧　 吴晓萍

　 　 〔摘要〕 　 三线人在口述表达中呈现了苦与不苦的双重叙事ꎬ 两者之间看似矛盾实则存在

着时代规训下的结构递进路径ꎮ 三线人之苦ꎬ 尤其在工作、 生活与情感方面的痛点是时代之苦

的个体化勾连ꎮ 同时ꎬ 在思想、 身体、 空间等方面的时代规训下ꎬ 形成了国家与个人之间高度

相互依附的情感关系与三线人 “英雄式人物” 的同质群像ꎬ 使得三线人在使命归因的国家联

结中实现了苦到不苦的认知递进ꎮ 客观时代之苦下的主观个人不苦ꎬ 既是那个时代规训的价值

结果ꎬ 也是社会发展变迁后三线人今昔互动中人生重整的建构结果ꎮ
　 　 〔关键词〕 　 时代规训ꎻ 三线人ꎻ 贵州三线建设ꎻ 口述史

　 　 〔中图分类号〕 Ｃ９１１　 〔文献标识码〕 Ａ　 〔文章编号〕 １０００ － ４７６９ (２０２１) ０５ － ００１７ － ０７

〔作者简介〕 谢景慧ꎬ 贵州民族大学社会学与公共管理学院博士研究生ꎬ 贵阳学院法学院副教授ꎻ
吴晓萍ꎬ 贵州民族大学教授、 博士生导师ꎬ 贵州 贵阳　 ５５００００ꎮ

　 　 从 １９６４ 年到 １９８０ 年的 １６ 年间ꎬ 在新中国发展历史长河中可能只是一个短暂的时间概念ꎬ 但是对

于投身到三线建设的 ４００ 余万三线人而言却是一段艰苦而辉煌的生命实践与命运转折ꎬ 并以此改写了他

们以及子孙的人生境遇与游走轨迹ꎮ 持有工程师、 工人、 干部、 知识分子、 解放军官兵等不同身份的时

代主人翁ꎬ 在 “好人好马上三线” 的号召下ꎬ “为了让毛主席睡好觉”ꎬ 打起背包、 一路风尘从中东部

大城市来到祖国大西北、 大西南的深山峡谷、 大漠荒野ꎬ 风餐露宿、 肩扛人挑、 筚路蓝缕ꎬ 用血汗和生

命谱写出了新中国工业建设历史上的一段峥嵘岁月ꎮ 毫无疑问ꎬ 从我国工业发展历程的纵向线条来看ꎬ
三线建设是艰苦的ꎬ 三线人的工作与生活条件也是苦的ꎬ 但是作为那个时代的经验主体ꎬ 三线人是怎样

看待三线之 “苦” 的呢? ２０１９ 年南京大学当代中国研究院从新中国工业化建设的角度重新审视三线建

设ꎬ 对贵州十余个工厂 １６０ 多位亲历者开展了口述史访谈ꎮ 本文基于对 (贵州) “三线建设口述史项

目” 访谈文本的分析发现ꎬ 耄耋之年的三线人细数回忆、 侃侃而谈地表达生活与工作等方面 “苦” 的

同时ꎬ 也阐述了基于使命、 光荣、 价值等精神层面的 “不苦”ꎮ 那么ꎬ 为什么会出现这样的双重表达?
两者之间存在什么样的递进路径? 本文将在呈现三线人双重叙事的基础上ꎬ 探索两者之间的结构转换ꎬ
以对前述问题进行尝试性回答ꎮ

一、 时代之苦与三线人之苦

新中国成立以后ꎬ 朝鲜战争的爆发及严峻的国际局势ꎬ 对百废待兴的经济社会局面进一步拉扯拖

拽ꎬ 直至 １９５３ 年在苏联的援助下ꎬ 第一个五年计划实施ꎬ 工业恢复与建设才逐渐步入正轨ꎮ 此后ꎬ 抗

美援朝的胜利ꎬ 及国内因土地改革的完成与国民经济的初步复苏ꎬ 使得整个中国虽然还处在一穷二白、
困难重重的境地ꎬ 但民众都沉浸在高昂的建设激情和对幸福生活的憧憬之中ꎮ 但是ꎬ １９５０ 年代末ꎬ 随

着苏联 “变脸” 和国际局势的再度紧张ꎬ 刚刚站起来的新中国又面临着新的险境: 工业建设上 “白手
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起家” “一穷二白”ꎬ 国际形势上 “四面伏敌” “摩拳擦掌”ꎮ 正是在这样的综合背景下ꎬ 毛主席基于对

刚刚起步的工业体系的保护与国防战略布局的未雨绸缪ꎬ 提出 “即使发生核战争也打不烂、 炸不垮”
的 “三线建设”ꎮ 所以ꎬ 某种程度上ꎬ 当时的国家仍然处于一种普遍的 “吃苦” 阶段ꎮ

在弥漫性的时代之苦面前ꎬ 三线建设不可避免地也要面对各个方面的捉襟见肘ꎮ 而且三线建设是将

“好人好马好机器” 迁移到当时还未开发的大西北与大西南的深山峡谷中去ꎬ 这无疑更是难上加难ꎮ 这

种苦落在三线人的个体身上ꎬ 就具化到生活和工作的方方面面与琐碎细节中去ꎮ 在口述过程中ꎬ 已近耄

耋之年的三线人重回几十年前的历史画面ꎬ 基本都表达了 “那个时候还是很苦的” 的记忆叙事ꎮ 而且ꎬ
在时代之苦的宏大底色下ꎬ 经历了共时性的中东部与西部、 城市与农村之间的双重反差ꎬ 以及历时性的

生产力极速发展后的时代之差的多重叠加ꎬ 三线人的苦更加立体交织且具有刻骨铭心的历史辙印ꎮ
(一) 工作之苦

工作方面ꎬ 尤其在初期基础设施建设阶段ꎬ 首先面临的就是建设条件的艰苦ꎮ 西部山区地质条件复

杂ꎬ 山多石厚暗河多ꎬ “人力时代” 就意味着更多的磨泡儿、 流汗甚至献出生命ꎮ 第一批三线人就这样

“手提肩扛” 地开石破土ꎬ 在山川叠峦中修起了公路、 厂房、 宿舍等等ꎮ “那时候不分白天黑夜ꎬ 顶寒风ꎬ
斗冰雪ꎬ 打眼、 放炮ꎬ 开山炸石ꎬ 运石子、 沙子ꎬ 抢修公路ꎮ 当时我跟我一趟车来的一个人ꎬ 我们在公路

上用小车推沙子和石头铺路ꎬ 他拿着撬棍在坡上面撬大石头ꎬ 结果连人带石头一起滚了下来ꎬ 人当时就没

了ꎮ” (ＳＸ１２９ 口述ꎬ ２０１９) 三线建设是新中国工业化自救、 自强的一场重大工程ꎬ 在摸着石头过河的过程

中ꎬ 不仅有流血流汗ꎬ 也有很多无名者的生命付出ꎮ 另外ꎬ 中华人民共和国成立初期整体性的物资匮乏与

技术落后ꎬ 以及西部不毛之地的经济空白与建设空白ꎬ 必然也带来工作环境上的恶劣ꎮ “ ‘守炉餐ꎬ 伴炉

眠ꎬ 哪怕汗水漂起船ꎬ 四样高炉多高产’ 是我们的打油曲儿ꎬ 还有 ‘风梳头ꎬ 汗洗脸’ 􀆺􀆺ꎮ” (ＳＸ１２０
口述ꎬ ２０１９) “ ‘水泥路’ ‘扬灰路’ 是什么呢? 车压了土路以后加上下的雨ꎬ 车辙沟里全部是泥巴ꎬ 这叫

‘水泥路’ꎮ ‘扬灰路’ 就是天气一干ꎬ 土被汽车一压ꎬ 又成了粉ꎬ 汽车一过ꎬ 整个一片ꎬ 前边汽车和后边

汽车相距个七八米都看不见前面的车ꎬ 这叫 ‘扬灰路’ꎮ” (ＳＸ１１９ 口述ꎬ ２０１９)
其次ꎬ 工作制度方面ꎬ 在当时全面恢复与建设经济的主流语境下ꎬ 从革命中走来的三线人身在其中

形成了使命般的集体共识: 任务来了就要完成ꎬ 不管什么时间不管多长时间ꎮ 但是这种状态在今昔对比

以及纵向的个人 －国家关系互动过程中ꎬ 形成了他们记忆梳理与表达中的一个 “苦” 点ꎮ “我们厂有十

年的时间实行 ‘六一一工作制’ꎬ 一个星期工作六天ꎬ 一天工作十一个小时ꎮ 任务来了不管白天黑夜ꎬ
领导工人齐上阵ꎮ 车间经常晚上十二点灯火通明ꎬ 食堂会给每个职工送两个包子ꎬ 放现在谁肯去做ꎬ 谁

能受得了ꎮ” (ＳＸ１５９ 口述ꎬ ２０１９)
最后ꎬ 在三线人的生涯叙述中ꎬ 工厂破产的重大节点对他们的生活世界与精神世界都带来了极大的

无法忘却的痛楚ꎮ 从计划经济到市场经济的宏大转型与巨大反差ꎬ 给三线人的生态系统带来了断裂与失

衡ꎬ 尤其面对曾经全力以赴用生命与信仰创造出来同时也依附其中的辉煌成就的黯淡与消失ꎬ 在情感方

面充满了无奈、 失落、 不甘、 沮丧等扎心之 “痛”ꎮ “厂子破产签安置协议的时候ꎬ 有个是当兵后转业

到我们厂来的ꎬ 他说 ‘签完之后我就没有妈了’ꎬ 他马上就哭了ꎬ 一直在旁边流眼泪ꎬ 他这样一说ꎬ 我

也流眼泪了􀆺􀆺那个阶段是最苦的ꎬ 也是最失落的ꎮ” (ＳＸ１０３ 口述ꎬ ２０１９) “厂子一垮ꎬ 好多家庭就跟

着垮了ꎬ 离婚的妻离子散的ꎬ 看着心痛ꎮ” (ＳＸ１００ 口述ꎬ ２０１９) 某种程度上ꎬ 对于宏观社会来讲是转

型是发展的改制ꎬ 对于三线人这个群体来讲ꎬ 可能就是一种艰难撕裂ꎬ 既有与曾经的命运共同体之间的

撕裂ꎬ 也有与过往和当下生活世界的剥离ꎮ
(二) 生活之苦

“先生产ꎬ 后生活” 的工作方针决定了生活配套设施的滞后性ꎮ 在居住方面ꎬ 干打垒、 石板房、 木

板房、 油毡棚、 农户家的猪圈房子 (牲畜在下、 人在上的二层木板房) 甚至山洞都是三线人口述中的

高频词ꎬ 不仅材质简易ꎬ 而且冬寒夏闷ꎬ 经常屋漏偏逢连夜雨ꎮ “有一张震撼人心的图片: 我父亲他们

所在的煤炭部第 ６５ 工程处下属的三大队ꎬ 在沙子坡修建副井时ꎬ 好多干部职工就住在一个山洞里面ꎬ
当时洞口还贴有 ‘身居山洞ꎬ 放眼全球’ 的标语ꎮ” (ＳＸ１４２ 口述ꎬ ２０１９) 在饮食上ꎬ 来自五湖四海的

三线人首先面临食材上的短缺与习惯上的差异ꎮ 最为突出的就是用水问题ꎬ 在建设初期尤其困难ꎬ 基本

用的是河水或者雨水ꎬ 这些容易受到污染ꎬ 导致经常出现工人集体拉肚子的现象ꎮ 另外ꎬ “吃不饱饭”
也是当时的一个普遍问题ꎮ “刚建厂的时候ꎬ 最大的问题就是吃不饱ꎬ 那时候特别羡慕那些谈女朋友的
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男生ꎬ 女士吃得少就可以匀点给男生吃ꎮ (现在感觉) 就像说笑话一样ꎬ 那时候想谈朋友的第一目标ꎬ
就想要吃饱饭ꎮ” (ＳＸ１０３ 口述ꎬ ２０１９) 当地生产力水平落后、 资源的匮乏与饮食习惯的差异也给三线

人带来了很多不期而遇的窘迫与苦恼ꎮ “刚来的时候怎么吃肉呢? 当地的老乡也养猪ꎬ 放到山上ꎬ 在山

上喂草ꎬ 猪吃不着粮食ꎬ 就一点肥肉都没有ꎬ 一炒干巴巴的全是水ꎮ” (ＳＸ１２０ 口述ꎬ ２０１９) “那会儿没

有煤块烧ꎬ 自个儿在小厨房里砌个炉灶ꎬ (把) 煤厂的煤末末儿拿回来ꎬ 自己掺点黄泥巴ꎬ 团煤饼子ꎬ
往墙上贴煤饼子ꎬ 然后再敲碎了烧ꎬ 那不好烧啊ꎬ (火) 上不来怎么办? 撒把盐ꎬ 可能稍微有点蓝火

苗ꎮ 着急啊ꎬ 这边等着做饭ꎬ 还得管孩子ꎬ 上班还不能迟到ꎮ” (ＳＸ１１３ 口述ꎬ ２０１９) 另外ꎬ 在三线人

的记忆梳理中ꎬ 贵州地区 “天无三日晴” “下雨如过冬” 的气候条件也是当时生活的一个痛点ꎮ “有句

俗语说三线三大件儿: ‘水鞋、 雨衣、 破棉袄’ꎬ 一下雨就特别冷ꎬ 和过冬一样难熬ꎬ 而且一下就下很

多天ꎬ 三天不下雨就烧高香了ꎬ 衣服都晾不干ꎬ 水鞋里全是黄泥巴ꎮ” (ＳＸ１４１ 口述ꎬ ２０１９)
(三) 情感之苦

相较于看得见的物质条件上的艰苦与反差ꎬ三线人还面临着“毛主席睡不好觉”的情感之苦ꎮ “毛主

席那句话很感动人ꎬ也是我们建设三线的力量ꎮ 毛主席说ꎬ三线建不好ꎬ我觉都睡不着ꎮ” (ＳＸ１０９ 口述ꎬ
２０１９)虽然这句话的原型是毛主席讲的“攀枝花钢铁公司一天不建好ꎬ我一天睡不着觉”①ꎬ但是几乎每一

位鞍钢以外的三线人都产生了“好像是对自己讲一样”的“既听感”ꎮ②在国家 －个人一体化的密切关联中ꎬ
象征国家之体与民族之躯的毛主席的身体之苦与心神不安③被三线人移情到自己身上ꎬ形成了高度一致

的群体性共鸣ꎮ 为了减轻内心的这种“情感”压力ꎬ同时也受它的驱动ꎬ三线人在行动层面呈现出“一定要

把三线建设做好ꎬ让毛主席睡好觉”的集体性回应ꎮ “当时的职工一心要把三线建设搞上去ꎬ让毛主席老

人家安安静静地在北京安心工作ꎮ 他说睡不着ꎬ为了让毛主席早早地睡好觉ꎬ我们就一定要加劲儿干! 当

时就下定决心ꎬ不但把我们这一辈子献给三线建设ꎬ子子孙孙都在三线建设上面ꎮ”(ＳＸ３２ 口述ꎬ２０１９)
综上ꎬ 无论是在工作上、 生活上还是情感上ꎬ 三线人所叙述的 “苦” 既是宏大时代之苦的具体而

微ꎬ 也是 “三线建设” 战略工程的特殊性体现ꎬ 更是新中国工业化建设与重大社会工程下的个体化勾

连ꎮ 同时ꎬ 这种苦不仅客观地停留在彼时彼地的历史空间ꎬ 在经验主体与时代发展变迁的互动过程中ꎬ
尤其是与生产力高度发展的反差对比中ꎬ 三线人对 “苦” 记忆的认知与建构也在不断变化、 不断丰富ꎮ

二、 时代规训与同质群像

三线人之苦背后的结构性应对是什么? 或者宏大国家是怎样带领工农群体面对广泛的时代之苦的?
通过访谈文本的分析发现ꎬ 其中涉及福柯所讲的关于身体、 空间、 组织等方面的多重规训ꎮ 福柯明确指

出ꎬ 规训是一种权力 “物理学”ꎬ 是由一系列程序、 层次、 目标组成的一种特殊权力类型与技术手段ꎻ
规训的目的不是征服也不是控制ꎬ 而是通过空间分配、 活动编码、 力量组合等微观技术创造 “驯服而

有用” 的身体ꎮ④同时ꎬ 规训不是一种占有ꎬ 而是一种策略ꎬ 一种权利运作与发生的技术ꎮ 毛主席在革

命阶段通过 “中国人民正在受难ꎬ 我们有责任解救他们ꎬ 我们要努力奋斗”⑤为代表的系列 “拯救” 语

境来激发并团结广大的无产阶级ꎻ 中华人民共和国成立后 “新的中国政府将领导全国人民克服一切困

难ꎬ 进行大规模的经济建设和文化建设ꎬ 扫除旧中国所留下来的贫困和愚眛ꎬ 逐步地改善人民的物质生

活和提高人民的文化生活”⑥ꎬ 这种 “发展” 语境继续将曾经的革命群体带到国家建设轨道上来ꎬ 并通

过组织、 宣传等多方面的规训技术ꎬ 尤其在 “全心全意为人民服务” 的亲和话语下ꎬ 形成那个时代独

特的 “人口国家化”ꎮ⑦一方面ꎬ 新中国薄弱的经济遗产需要领导者将从苦难中走来的人民群众拧成一股

绳ꎻ 另一方面ꎬ 从国家的角度看ꎬ 通过规训形成 “驯服有用的身体” 也是管理的一种权力之道ꎮ
以毛主席为核心领导的革命实践以及过程中的思想倡导也是和千千万万水深火热中的人民群众互动

的一个过程ꎬ 并且形成了个体与国家之间深厚的革命式的情感关系ꎮ 这种情感关系在新中国建设阶段的

“希望” 语境下继续升温ꎬ 带来了强大的以人民为脚本的凝聚力与归属感ꎬ 并为建设实践中全民性 “英
雄式人物” 的形塑提供了道德基调ꎮ 在这样的背景下ꎬ 工人群体在毛主席号召与国家规训下ꎬ 形成了

集情感、 身份、 信念、 行动等于一体的使命化、 革命化与同质化群像ꎬ 所以才会有三线建设时 “党和

国家需要我做什么我就做什么” “毛主席的话大家都会听” “为了让毛主席睡好觉” 等集体叙述ꎮ “那
个时候毛主席在我们心目当中是非常非常崇高的ꎬ 大家都非常非常踊跃去写申请报告ꎬ 我们就是抱着希

望毛主席他老人家能睡好觉那么一个态度来的ꎮ” (ＳＸ１４７ 口述ꎬ ２０１９) 同时ꎬ 国家层面的多重规训也

是当时领导者带领人民超越三线建设之苦甚至时代之苦的技术诊断ꎬ 其中糅合了身体、 政治、 生产、 情
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感等多个维度的相互交织ꎬ 形成个体与国家高度一体化的命运共同体ꎮ
(一) 组织规训

在谈及当年的组织动员时ꎬ 几乎每一位三线人都以略带骄傲的语气表达了 “不是谁想来就能来的ꎬ
要根正苗红、 积极主动、 是技术骨干”ꎮ 作为规训技巧的严格筛选标准勾起了政治身份主体家国情感的

道德联结ꎻ 同时ꎬ 这种基于强烈政治诉求的程序控制及其带来的选择性结果ꎬ 附带着那个时代组织与社

会所推崇的光环与期盼ꎬ 更增加了三线人身份的正当性与合法性ꎮ 另外ꎬ 各个单位在做建设动员时也充

分运用了空间话语规训的技巧ꎬ 动员链条中ꎬ 从强调保密性到领导讲话中 “要积极响应毛主席的号召”
“我们是毛主席最信得过的人” 再到专列火车上 “为毛主席争光ꎬ 为祖国建设出力” 等等ꎬ 在国家办社

会的当时ꎬ 新秩序立法者将国家与时代的需求整合为无处不在的主流导向ꎬ 与个体互动中形成了相互紧

密依附的同质群像ꎮ
(二) 空间规训

在空间规训方面ꎬ 一方面ꎬ 在三线人高度重叠的生活与工作空间内ꎬ “备战备荒为人民” “深挖洞ꎬ
广积粮” “好人好马上三线” 等代表政治意志与身份建构的宣传话语随处可见ꎮ “厂区里随处可见各种

标语口号ꎬ 比如 ‘备战备荒为人民’ ‘一定要把三线建设好’ 等ꎬ 这些标语都是刷在墙上或者在厂区内

拉横幅ꎮ” (ＳＸ１４１ 口述ꎬ ２０１９) 另一方面ꎬ 交织在生活与工作空间中的军事化秩序也充满了微妙的力

量组合ꎬ 如起床军号或者上班路上 «毛主席的战士最听党的话»ꎬ 抑或是开工前操场上 «不忘阶级苦»
的大合唱等等ꎮ “我们下班以后要走到食堂区域ꎬ 路上它就播放音乐ꎬ 是 «毛主席的战士最听党的话»ꎮ
歌词现在我都能背下来: ‘毛主席的战士最听党的话ꎬ 哪里需要到哪里去ꎬ 哪里艰苦哪安家ꎬ 祖国要我

守边卡ꎬ 打起背包就出发􀆺􀆺’ 天天放ꎬ 大家都情绪非常高涨、 满腔热血ꎮ” (ＳＸ１１３ 口述ꎬ ２０１９) 无

论是刷在墙上的还是通过广播传递的空间话语生产ꎬ 鼓舞士气激发豪情壮志的同时ꎬ 日复一日循环往复

中也将国家意志完全灌输到个体的信念、 情感与行动中ꎬ 从而使个体迸发出超越困苦、 奋力拼搏的精神

引力ꎬ 并在社会层面形成 “艰苦奋斗” 的时代主题与价值导向ꎮ
(三) 身体规训

权力是规训的基石ꎬ 权力造就了一切社会形态ꎬ 而权力离不开身体ꎬ 身体是权力规训的关键技术要

素ꎮ⑧三线建设中最为典型的身体规训就是举办各种各样的生产竞赛以及在此基础上的话语强化ꎮ 这种依托

身体的政治塑造ꎬ 有学者在研究革命与身体的关系时即有发现ꎮ⑨生产竞赛与话语生产是对当时三线建设生

产困境的劳动政治化ꎬ 一层层的鹅卵石、 一挑挑的石头等艰苦落后的生产条件需要通过政治干预为工人注

入动力ꎬ 以更进一步地激发身体能量ꎬ 用呐喊口号、 精神荣誉等来转移或者式微身体经历的苦ꎮ 进行劳动

竞赛的目标是利用劳动者的从众心理和好胜心理ꎬ 进一步进行动员以促进议题目标的完成ꎮ⑩竞赛对劳动者

产生的正向引力以及结果导向的奖励会在生产中带来 “前面要拉ꎬ 后面要挤” 的激动画面ꎬ 这就是勒庞笔

下描述个人在群体中从众心理时所讲到的 “群体精神统一性的心理学规律”ꎮ􀃊􀁉􀁓同时ꎬ 生产竞赛也是对工人

劳动热情与政治觉悟的提升ꎬ 竞赛过程与结果的话语生产和社会化扩大是对荣誉者的肯定ꎬ 也是对参与者

情绪与情感的一种渲染ꎬ 其中都体现了国家意志在个体身体上的强化ꎮ 另外ꎬ 工人生活与工作的模式化和

标准化也体现了三线人的身体规训ꎬ 从起床冲锋号到上班路上、 吃饭路上的革命歌曲再到开工前的大合

唱、 班前会等ꎬ 都体现了国家对工人身体规训的细致入微ꎬ 同时也形成了普遍的身体革命化与工具化ꎮ
(四) 思想规训

在身体规训的同时ꎬ 政治还走出劳动场域ꎬ 通过学习典型、 常规化政治学习、 苦难教育以及业余文

化生活渗透等方式ꎬ 力图在思想方面实现对三线人的精神塑造ꎮ 首先ꎬ 在学习典型方面ꎬ 尤以 “工业

学大庆” 较为系统ꎬ 许多工厂成立了学大庆办公室ꎬ 主要学习 “三老四严”􀃊􀁉􀁔 “四个一样”􀃊􀁉􀁕 “两论起

家”􀃊􀁉􀁖以及王进喜的事迹等ꎮ 其次ꎬ 常规化政治学习方面ꎬ 三线工厂形成了为三线人提供能量补给与思

想驯化的学习制度规约ꎮ “每天早上要在设备的旁边开班前会ꎬ 政治学习和生产情况都要说ꎬ 坐在一起

念报纸ꎬ 谈心得体会ꎬ 学毛主席语录ꎬ 然后把当天的任务说一下ꎬ 半小时后才可以开始工作ꎮ” (ＳＸ４８
口述ꎬ ２０１９) 再次ꎬ 以 “革命” 为主题的思想规训还走进三线工人的业余文化生活中ꎬ 叙述中最为普

遍的就是让人喜闻乐见的 “看电影”ꎮ “我们礼拜六晚上可以放露天电影ꎬ 一吃完饭一家一家的就过去

占位子ꎬ 有朝鲜电影 «卖花姑娘» «鲜花盛开的村庄»ꎬ 苏联的 «列宁在十月» 以及国产片 «南征北

战» «地道战» 等ꎬ 大家经常喜欢念叨影片中瓦西里的一句台词: ‘会有的ꎬ 一切都会有的ꎬ 面包也会
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有的’ꎮ” (ＳＸ４９ 口述ꎬ ２０１９) 最后ꎬ 相对于三线建设过程中的苦ꎬ 引入更残酷的 “苦难” 经验ꎬ 可以

带来 “珍惜当下、 不畏万难” 以及以此为参照来设计新的社会个体经过发展可以达到的未来ꎬ 从而为

建设工人植入更加主动有力的劳动态度ꎮ “有时候是让人讲革命斗争的残酷与旧社会的苦ꎬ 有时候是请

军代表讲援越抗美的故事ꎬ 战友中弹受伤肠子都流出来了ꎬ 就把流出的肠子揉回去继续打ꎬ 军代表讲着

讲着就哭了ꎮ 还有上海的一个军代表ꎬ 最后战斗结束ꎬ 到现场的时候ꎬ 好几个战友还在炮位上保持着战

斗的姿势ꎬ 但早就牺牲了ꎮ 大家听了以后都很激动ꎬ 很有干劲儿ꎬ 激发了大家的决心和意志ꎬ 讨论的时

候就讲一定要把工作做好ꎮ” (ＳＸ４９ 口述ꎬ ２０１９)
“话语意味着一个社会团体依据某些成规或意志将其意义传播于社会之中ꎬ 以此确立其社会地位ꎬ

并为其他团体所认识的过程ꎻ 并且在任何社会中ꎬ 话语的产生都会按照一定的程序而被控制、 选择、 组

织和再传播ꎮ”􀃊􀁉􀁗在当时国家主导下的多重宣传与反复强调中ꎬ 通过组织动员、 空间、 身体、 思想等各方

面的规训技术ꎬ 国家政治诉求在循环往复中从一种社会舆论转变成社会个体自身的话语实践􀃊􀁉􀁘ꎬ 在规训

中基于集体性共情与情感渲染而形成一种超越苦难与个体的强大精神动力ꎬ 在整体性空间范围内形成一

种 “不苦” “希望” 的心理隐喻与集体认知ꎮ 贯穿于革命阶段的 “艰苦奋斗” 精神继续延伸其中ꎬ 成

为当时乃至今天面对困苦的一种话语建构ꎬ 同时也成为反抗与超越时代之苦的一种精神武器ꎮ 另外ꎬ 在

革命阶段人民群众对毛主席的尊敬、 信任、 爱戴甚至崇拜ꎬ 继续贯穿到新中国工业建设与三线建设中ꎬ
人民群体与以毛主席为代表的国家之间的高度依附关系是建设过程中各种规训的感情基础ꎬ 有了它ꎬ 整

个过程也更具有自愿、 无悔的感性特征ꎮ 从理性的角度看ꎬ 规训的方向是要形成能够对抗时艰、 情系国

家、 投身时代需求的个体与队伍ꎬ 结果则是形成浓厚的集体意识、 革命式的集体价值、 强大的精神韧性

以及千千万万同质的驯化个体ꎮ
三、 对话与建构: 三线不苦

耄耋之年的三线老人在阐述时代之苦、 民族之苦之下的个人之苦的同时ꎬ 也从不同角度对这些

“苦” 表达了自己的理解与建构: 那是新中国建设过程中要经历的阶段性之苦ꎬ 作为历史车轮下的微小

个体ꎬ 时代价值在于创造与担当ꎮ 三线人的自我定位既是那个时代规训的结果ꎬ 也是个体与国家紧密互

动下的情感使然ꎮ 在这样的综合阐述下ꎬ “苦” 也就不苦了ꎮ 尤其是社会发展变迁的频频回首中ꎬ 三线

经验与时空环境互动过程中ꎬ 在单位制向市场制、 集体主义向个人主义、 主人翁向边缘人等多维转型的

反差对比中衍生出了刻骨铭心、 难以割舍的 “不苦” 记忆与意义建构ꎮ
(一) 虽然条件艰苦ꎬ 但没人喊苦

从落后、 被压迫与战争的苦难中走来的无产阶级ꎬ 在国家 “全心全意为人民服务” 的承诺语境和

深厚的家国情感关系下ꎬ 形成了工农阶层 “翻身做主人” 的主人翁意识与主体性姿态ꎮ 尤其在当时具

有严格过程仪式与道德意义的党员群体ꎬ 具有极强的使命感与责任感ꎬ 在 “我是党员要起带头作用”
的激励下ꎬ 发挥了良好的凝聚与示范作用ꎮ “我入党六十年了ꎬ 来遵义服务三线建设以及后面的岗位调

整ꎬ 都是组织决定的ꎬ 不会有 ‘留在北京更好’ 这些想法ꎬ 我觉得共产党员应该就是一块砖ꎬ 哪里需

要哪里搬ꎮ” (ＳＸ１１９ 口述ꎬ ２０１９) 良好的群众基础ꎬ 加上国家整体性关联的时代号召ꎬ 两者立即融为

一体ꎬ 形成了 “全国上下一盘棋” 的关系格局ꎮ 也正是在这样的背景下ꎬ 才有了三线人 “哪里需要到

哪里ꎬ 哪里艰苦哪安家” 的集体意识ꎮ 相对于 “昨日之更苦”ꎬ 身体当下所经历的客观时代之苦在规训

组合下反而激发了建设热情ꎬ 并继续在对抗中形成了基于 “建设新中国” 的 “艰苦奋斗” “排除万难”
的精神超越与价值引领ꎮ “三线建设再苦也比之前强一点ꎬ 起码有吃的有工资ꎬ 比起在农村的苦好多

了ꎮ” (ＳＸ５０ 口述ꎬ ２０１９) 所以ꎬ 面对 “苦” 的时代底色ꎬ 在 “身居山洞ꎬ 放眼全球” 类似的规训组

合中ꎬ 以及在 “昨天的更苦” 与 “明天的面包” 之间的境况反差对比下ꎬ 出现了三线人 “虽然那时候

条件很艰苦ꎬ 但没人喊苦” 的集体叙事ꎮ
(二) 工厂办社会: 共同体式的愉快生活

普遍之苦的时代脚本决定了三线建设必然有一个艰难的开头ꎬ 但是随着经济社会的整体发展与国家

的政策支持ꎬ 三线工厂在整体上升动力中实现了从荒山野岭到万家灯火的转变ꎮ 尤其到了中后期ꎬ 生产

稳定、 生活配套设施相对完善的时候ꎬ “工厂办社会” 的图景将三线人带入了另一种 “愉快” 为主题的

生活状态ꎮ 一方面ꎬ 在当时ꎬ 三线人与周边居民比较中ꎬ 以及在整个国家阶层地位中ꎬ 在福利全包的

“小社会” 中ꎬ 无论是生活状态还是阶层地位ꎬ 都体现了工人阶层的优越性ꎮ 另一方面ꎬ 从时代变迁后
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的今天回头看ꎬ 当时 “小社会” 中人与人之间的淳朴关系、 个体与组织之间的紧密依附等等呈现的完

全就是滕尼斯笔下的 “共同体”ꎮ “那个时候家家都不关门的ꎬ 因为不会有人偷ꎬ 小孩子上下学也都是

自己去ꎬ 不用担心有坏人ꎮ 一到吃饭的时候ꎬ 一层楼的人都出来ꎬ 互相蹭ꎮ 虽然那时候物质条件苦ꎬ 但

是人单纯ꎬ 工人特团结ꎬ 关系很融洽ꎬ 生活也开心ꎮ” (ＳＸ３３ 口述ꎬ ２０１９) 单位制框架下的福利全包以

及当时邻里守望、 和谐信任的革命式人际关系给三线人带来了难忘的情感体验与丰富的生活记忆ꎮ 穿越

时空经历了共同体式生活的解体乃至今天现代性冲击下的理性至上ꎬ 在与环境的复杂互动中ꎬ 三线人发

出了 “虽然那时候物质条件不是很好ꎬ 但是生活很开心” 的追忆与感慨ꎮ
(三) 个人与国家: 来三线很光荣ꎬ 不后悔

在谈及 “如何看待自己的三线人生” 时ꎬ 很多三线人都表达了 “来三线很光荣ꎬ 很值得ꎬ 不后悔”
的集体叙事ꎮ 从发展变迁的角度看ꎬ 不同时代都有不同的集体意志与个体样态ꎬ 三线人是毛泽东时代国

家建设需求与规训作用下的同质群像ꎬ 拥有着一致的时代价值与集体意识ꎬ 并且内化到个体的意志与生

命历程中ꎮ “我这一生很幸运ꎬ 那个年代虽然很苦ꎬ 但是那个苦不是我一个人苦ꎬ 是我们整个中华民族

的苦与历练ꎬ 是那代人必须要经历与担当的ꎮ 我觉得我们这一代人最大的意义就是创造历史ꎬ 参与历

史ꎮ” (ＳＸ４８ 口述ꎬ ２０１９) “就是一种信仰ꎬ 人都一定有个归宿ꎬ 三线建设就是我们这群人的最大归

宿ꎮ” (ＳＸ１２１ 口述ꎬ ２０１９) 从这些灵魂表白中可以看出ꎬ 尤其是第一代三线人ꎬ 哪怕是几十年翻天覆

地时过境迁后的人生重整ꎬ 最终归属仍然是对国家对民族的情感联结ꎮ 即便在现实层面个人与国家关系

呈现着不断剥离的趋向ꎬ 但是在三线人的内心这种关系却停留在了那个年代ꎬ 仍然紧密地单向度地保持

与国家的联结ꎬ 并具化在后来的生活习惯与价值理念等日常细节中ꎮ “我现在 ８１ 岁了ꎬ 天天必须看中

央新闻和贵州新闻ꎬ 要关心国家发展ꎬ 看了记不住ꎬ 还要做笔记ꎮ 再选一次的话ꎬ 只要共产党在ꎬ 哪里

需要我就到哪里去ꎮ” (ＳＸ１０９ 口述ꎬ ２０１９) 时代塑造了一个群体ꎬ 时代变迁塑造了一个群体的历史ꎬ
现实与历史之间ꎬ “他们依旧是他们”ꎮ

(四) 现实议题: 虽然退休工资低ꎬ 但够花

在社会生活全面物化的今天ꎬ 三线老人的物质待遇问题是一个备受关注与争议的话题ꎬ 尤其在这个

群体较大的历史贡献与较低的现实回报之间的反差语境下ꎬ 倡议改善的呼声也越来越高ꎮ 一个客观事实

是: 无论与当地的退休人员ꎬ 还是与迁出地的同事、 同学相比较ꎬ 三线老人的退休工资都是低且相差较

多的ꎮ 另一个客观事实是: 三线老人的物质待遇具有强烈的时代反差ꎮ 在市场经济的理性标准下ꎬ 很多

三线老人不可避免地从单位制时代的 “主人翁” 变成了今天的 “边缘人”ꎮ 但是访谈中却发现ꎬ 很多三

线老人本人却完全是另外一种理解与态度ꎮ “尽管我们工资很低ꎬ 退休金很低ꎬ 但我都感觉满足得不得

了了ꎬ 因为我们这代人经历了太多的事情太多苦ꎬ 看到祖国日益强盛是发自内心的开心骄傲ꎮ” (ＳＸ５０
口述ꎬ ２０１９) 社会发展转型到今天ꎬ 主流价值评判标准与生活现实都发生了翻天覆地的变化ꎬ 但是从

变迁中走来的三线人身上仍然具有强烈的时代痕迹ꎬ 仍然秉持那个时代的信念与意识来面对当下的经济

反差ꎬ 并且一以贯之地从宏大国家的角度来实现自己的人生重整与认知调整ꎮ
四、 结语: 双重叙事的结构递进

社会心理学家格根认为ꎬ 叙事的心理因素不仅仅是个体性的ꎬ 也是社会性的ꎬ 其间ꎬ “关系” 起到

了重要的作用——— “我们描述和解释世界的方式是关系的结果”ꎮ 􀃊􀁉􀁙从国家与个人的关系角度看ꎬ 三线

建设的时空节点交织着人民翻身作主、 创造幸福生活与国家从一穷二白到建设、 发展的人民 －国家双重

纵向逻辑ꎬ 过程中充斥着国家与人民两者之间的互相建构与关系互动ꎬ 并形成那个时代国家对人民的

“英雄式” 规训和人民对国家的全身心信仰ꎮ 在这样紧密、 感性的关系模式下ꎬ 三线建设的苦是那个阶

段国家发展过程中的必然性经历ꎬ 也是人民苦难经验链条中的一环ꎬ 其中蕴含着人民对国家之苦的个人

移情与个人承担ꎮ 相对于以往革命战争与旧社会之苦和前方新社会的面包与希望ꎬ 那时三线建设者脚下

的苦具有承前启后的联结意义ꎬ 并且在对比中反而更加激发了建设者的激情与动力ꎬ 所以才会有三线人

的 “不苦” 理解和时过境迁后的 “很值得”ꎬ 其中有国家对群体的价值引导与精神引领ꎬ 也有国家对个

人的身心驯化ꎮ 同时ꎬ 在时空变迁的动态过程和集体记忆的频频回首中ꎬ 基于对时代之苦的共渡难关与

国家号召的生命回应ꎬ 三线人形成了始于国家也终于国家的价值归宿ꎮ 这种使命归因既是那个时代价值

驯化的结果ꎬ 也是三线人面对社会变迁中群体低落与维持群体气质的能动反应ꎮ
一定程度上ꎬ 口述故事形塑且建构了叙说者的自我ꎬ 讲述自己的生活故事是人们发现自我、 认识自
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我和理解自我在社会中位置的一个重要时刻ꎻ 他们如何在自己的漫长人生时间线条中选择事件、 进行补

充、 加以凸显或是进行当下的诠释ꎬ 与他们对自我的认知密切关联ꎻ 从这个意义上说ꎬ 人们如何讲述自

己的故事ꎬ 也就表达了什么样的身份和认同ꎮ􀃊􀁉􀁚从时空变迁的角度看ꎬ 三线人的客观之苦与主观不苦糅

合了时空对比下经验主体对个人经验的再次建构与群体身份的变迁诠释ꎮ 当初跋山涉水到三线是 “为
国家”ꎬ 晚年人生重整后是 “为了国家”ꎬ 虽然两者之间只有一字之差却跨越了几十年的时空隧道ꎬ 其

中则是社会结构、 社会制度、 技术水平、 价值理念等方面的翻天覆地变化ꎮ 对于三线人这个被驯化到骨

子里的群体来讲ꎬ 需要不断调整自己对往昔的认知进而保持在新环境中的身心平衡与群体认同ꎮ 在这样

的反复碰撞与今昔互动中ꎬ 尤其在技术理性高度发展的反差视域下ꎬ 当初的痛点以及三线人对痛点的超

越与对抗恰恰变成了今天个人价值与群体历史价值的亮点所在ꎬ 也是外界进行群体认知与集体建构的首

要特质ꎬ 官方书写中三线精神的 “艰苦创业、 无私奉献” 即是最直接的现实证明ꎮ
因此ꎬ 在历史视阈下ꎬ 三线建设时期的客观之苦是普遍的时代之苦ꎬ 也是那个年代共时性对比之苦

和社会变迁后的历时性对比之苦ꎮ 共时性对比主要是那个年代城市和农村、 中东部和西部之间的客观落

差ꎬ 历时性对比则是生产力高度发展后此时与彼时、 机械化与手提肩扛之间的突出反差ꎮ 主观不苦是对

“之前更苦” 的心理回应ꎬ 是历史个体人生回顾的结论ꎬ 也是集体经验与社会变迁互动过程中形成的主

体认同之关键叙事ꎬ 更是价值层面进行社会建构的标签特质ꎮ 苦与不苦这对辩证词汇ꎬ 贯穿了三线人的

肉体与精神ꎬ 连起了三线人的昨天与今天ꎬ 也是时代变迁下群体认同与集体建构的动态认知结果ꎮ
综上ꎬ 通过三线人的个体叙事将 “苦” 与 “不苦” 这两个看似矛盾实则不然的议题铺展开来ꎬ 逐

渐揭开了个体信仰与行动背后的结构动力ꎮ 三线人的苦与不苦都具有强烈的时代特色ꎬ 苦是客观的时代

之苦ꎬ 不苦是两个时代的意义重整ꎬ 两者之间有着多维的结构递进路径ꎮ 时代之苦与时代之训从里到外

塑造了那个时期三线工人群体革命式、 英雄式的人格特质与价值使命ꎬ 并且在后来的社会变迁中具化到

三线个体的思想信念与生活习惯中去ꎬ 在新时代依然保持着 “原来的样子”ꎮ
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