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美国科幻小说中的疫疾想象

胡晓岩　 李保杰

　 　 〔摘要〕 　 疫疾想象是美国科幻小说的经典主题ꎮ 这一文类的作品聚焦于美国乃至全球的

卫生危机与医学灾难ꎬ 展现出美国社会各个阶层对传染病的态度ꎬ 承载了科幻文学对于美国公

共卫生体系和治理体制的深沉忧虑ꎬ 以及对疫病中人民处境的深切观照ꎮ 瘟疫主题的美国科幻

小说关注助长瘟疫肆虐的政治体制、 生命在瘟疫中的脆弱、 疫病后社会的创伤与重建ꎬ 将传染

病对人类生存的影响具象化ꎬ 发挥着重要的警世作用ꎬ 对当代美国文学文化研究具有重要参考

价值ꎮ
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　 　 疫疾书写是西方文学史上浓墨重彩的一笔ꎮ 从 ６ 世纪初黑死病、 天花和肺炎等在欧洲的相继肆虐ꎬ
到 ２０ 世纪的流感大流行ꎬ 瘟疫对西方世界的社会结构、 经济发展、 政治格局与历史进程产生了直接且

深远的影响ꎬ 并在文学作品中留下了深刻印记ꎮ 薄伽丘的 «十日谈» (Ｔｈｅ Ｄｅｃａｍｅｒｏｎꎬ １３５３)、 笛福的

«瘟疫年纪事» (Ａ Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｌａｇｕｅ Ｙｅａｒꎬ １７２２)、 卡佩克的 «白瘟疫» (Ｔｈｅ Ｗｈｉｔｅ Ｐｌａｇｕｅꎬ １９３７)、
加缪的 «鼠疫» (Ｔｈｅ Ｐｌａｇｕｅꎬ １９４７) 等作品均涉及瘟疫书写ꎬ 既刻画了瘟疫流行期间的社会图景与生

活状态ꎬ 又以合理的文学想象凸显传染病对人口安全的威胁ꎬ 以此观照人类的生存ꎬ 在文学史上展现出

持续的生命力和影响力ꎮ
在科幻文学中ꎬ 突破时空阈限的故事情节充分释放文学想象之潜能ꎬ 更加彻底地传承了瘟疫书写的

文学传统ꎮ 西方科幻文学先驱玛丽雪莱 (Ｍａｒｙ Ｓｈｅｌｌｙꎬ １７９７—１８５１) 在 １９ 世纪初欧洲霍乱流行期间创

作了 «最后的人» (Ｔｈｅ Ｌａｓｔ Ｍａｎꎬ １８２６)ꎬ 小说描绘了大瘟疫中人类命运的兴衰ꎬ 成为科幻文学中书写

疫疾灾难的经典作品ꎬ 对后世末日文学流派产生了深远的影响ꎮ ２０ 世纪 ３０ 年代以降ꎬ 美国成为西方科

幻文学创作的重要阵地ꎬ 科幻作家继承了这一文学传统ꎬ 把现代医学对于疫疾的认知模式引入科幻小

说ꎬ 将其置于美国科学发展与社会环境变迁的语境ꎬ 产生了丰硕的作品ꎬ 成为当今疫疾主题科幻文学的

代表ꎮ 疫病主题的科幻小说更为直接地聚焦于美国乃至全球的卫生危机与医学灾难ꎬ 观照疫疾中人类的

生存ꎬ 承载了文学对于美国公共卫生体系和治理制度的深沉忧虑ꎮ 塔尔 (Ｃｌａｙｔｏｎ Ｔａｒｒ) 认为ꎬ 文学中

的疫疾想象既关注瘟疫的毁灭性影响ꎬ 又呈现出对社会的疗愈功能ꎬ 是 “对抗传染病的解药” 和 “不
可替代的平衡器”ꎮ①他强调科幻小说的警世作用ꎬ 认为这类作品受众广泛ꎬ 可作为持久的信息源广泛传
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播ꎬ 有助于预防未来传染病的爆发ꎮ 帕林德 (Ｐａｔｒｉｃｋ Ｐａｒｒｉｎｄｅｒ) 同样强调科幻小说具有对现实的推演意

义ꎬ 它作为 “我们时代的 ‘思想机器’ (ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｍａｃｈｉｎｅ) 或 ‘想象机器’ (ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ￣ｍａｃｈｉｎｅ)” 有

助于人们反思现实、 筹谋未来ꎮ②

的确ꎬ 科幻小说借助于故事情节ꎬ 将潜在的传染病威胁与人类在瘟疫面前的脆弱性具象化ꎬ 发挥着

难以替代的警世作用ꎮ «地球永存» (Ｅａｒｔｈ Ａｂｉｄｅｓꎬ １９４９)、 «仙后星座» (Ｔｈｅ Ａｎｄｒｏｍｅｄａ Ｓｔｒａｉｎꎬ １９６９)、
«白瘟疫» (Ｔｈｅ Ｗｈｉｔｅ Ｐｌａｇｕｅꎬ １９８２)、 «幸存者之歌» (Ｓｕｒｖｉｖｏｒ Ｓｏｎｇꎬ ２０２０) 等作品是美国疫疾主题科

幻小说的代表ꎬ 获得了批评界的高度评价和广泛关注ꎮ 宏观梳理该主题的美国科幻小说发现ꎬ 这些作品

往往指向严肃的社会问题ꎬ 具有深入的研究空间ꎮ 有学者已经关注到科幻文学中瘟疫想象的 “真实魅

力”ꎬ 认为虚构的瘟疫可以是 “对现实的隐喻”ꎬ “思想实验” 是其重要价值ꎮ③也有学者关注疫情题材

在电影文学中的意义ꎬ 从生态批评的角度ꎬ 探讨此类灾难影片通过宗教质疑、 科学反思和权力批判对全

球化时代生态危机的反思ꎮ④但目前对于美国科幻小说疫疾书写的系统研究成果仍不多见ꎬ 而小说中疫

疾想象背后的价值指向ꎬ 譬如助长瘟疫肆虐的政治体制、 瘟疫中的脆弱生命以及瘟疫后的创伤与重建ꎬ
均具有深刻的意义ꎮ 探索这些作品对疫疾的多维度想象与审视ꎬ 对当代外国文学与文化研究具有重要的

参考价值ꎮ

一、 助长瘟疫肆虐的政治体制

纵观美国科幻小说的疫疾书写ꎬ 疫病多为显性主题ꎬ 深层次的叙事指向更多在于讽喻社会制度的不

公与官僚主义ꎬ 这已经成为自爱伦坡 (Ｅｄｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅꎬ １８０９—１８４９) 以来的典型价值取向ꎮ 爱伦
坡的 «红死病的面具» (Ｔｈｅ Ｍａｓｑｕｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｅｄ Ｄｅａｔｈꎬ １８４２) 可谓疫疾书写的经典之作ꎬ 讲述了统治集团

自业自得的故事ꎮ 在 “红死病” 瘟疫肆虐全国之际ꎬ 以 “快乐、 无畏而睿智”⑤的普罗斯佩罗王子为首

的统治阶级弃人民于不顾ꎬ 龟缩在与世隔绝的工事内继续骄奢淫逸的生活ꎬ 导致疫情极度恶化ꎬ 民众成

为政治昏庸的牺牲品ꎬ 最终王子及其随从也未能逃脱死神的追踪ꎮ 受到当时医学认知的局限ꎬ 小说中的

瘟疫书写带有较浓重的超自然色彩ꎬ 但也清晰地揭露了政治腐败与瘟疫肆虐的因果关系ꎮ 爱伦坡之后

的另一科幻文学先行者杰克伦敦 (Ｊａｃｋ Ｌｏｎｄｏｎꎬ １８７６—１９１６) 也创作了系列瘟疫主题小说ꎬ 其中 «猩
红瘟疫» (Ｔｈｅ Ｓｃａｒｌｅｔ Ｐｌａｇｕｅꎬ １９１２) 是早期科幻文坛最负盛名的末日小说之一ꎮ 小说中的卫生体系表面

发达、 实则脆弱ꎬ 医疗资源储备看似富足、 实则贫乏ꎬ 借始自美国、 波及世界的 “猩红瘟疫”ꎬ 反映工

业化初期繁荣表象下的人类生存危机ꎻ 继而诘问疫情暴发与社会分崩离析的深层原因ꎬ 体现了对当时美

国政治内在价值范式的思考ꎮ
第二次世界大战以降ꎬ 随着科学技术与认知水平的飞跃发展ꎬ 美国科幻小说步入新的历史阶段ꎬ 疫

疾相关的文学想象与书写也展现出前所未有的深度和广度ꎬ 但是作为其深层内核的价值取向并未发生根

本改变ꎬ 其中政治因素在流行病中的角色ꎬ 依然是重要的考量ꎮ 威廉麦克尼尔在 «瘟疫与人»
(Ｐｌａｇｕｅｓ ａｎｄ Ｐｅｏｐｌｅｓꎬ １９７６) 中将寄生在人体内部的细菌、 病毒称作 “微寄生物” (ｍｉｃｒｏｐａｒａｓｉｔｅｓ)ꎬ 将

同样以民众作为宿主的猛兽、 苛政称作巨寄生物 (ｍａｃｒｏｐａｒａｓｉｔｅｓ)ꎬ 民众处在二者的双重侵害之下ꎮ⑥这

两个平行的概念讽喻了病菌和专制所构成的复合寄生关系: 黑暗的政治摧残社会秩序ꎬ 严酷地荼毒民众

的生命ꎬ 与疫病侵蚀人体的机制是相似的ꎮ 混乱低效的政治体制与疫疾失控之间的勾连ꎬ 是美国科幻小

说中疫疾想象的焦点ꎬ 许多作品借由瘟疫书写ꎬ 描绘如同瘟疫般侵扰民众的社会问题ꎮ
迈克尔克莱顿 (Ｍｉｃｈａｅｌ Ｃｒｉｃｈｔｏｎꎬ １９４２—２００８) 的 «仙后星座» 是此类小说的杰出代表ꎬ 其以冷

战初期美国急于扭转相对落后的太空竞赛形势为背景ꎬ 描写由于政治集团的穷兵黩武而导致 “天外来

菌” 的故事ꎮ 小说中美国空军为了开发大规模杀伤性生物武器ꎬ 假借增进医学研究之名ꎬ 向太空发射

大量卫星以捕获地外微生物ꎮ 其中一枚卫星表面的微生物在太空变异成为病菌 “仙后星座”ꎬ 随着卫星

意外坠毁ꎬ “仙后星座” 在小镇散播开来ꎮ 军方将幸存者与卫星残骸带回秘密基地进行研究ꎬ 未料系统

故障导致病原体再次泄漏ꎮ 在基地即将自毁的千钧一发之际ꎬ “仙后星座” 意外变异为无害的生命体并

逃逸回太空ꎬ 历时五天的 “仙后星座危机” 也暂告一段落ꎮ 小说结尾时 “仙后星座” 再次变异ꎬ 吞噬

了载人航天器的隔热涂层并导致其坠毁ꎬ 而当局为掩盖真相、 转移公众视线ꎬ 声称 “事态无法掌控”⑦

并炒作苏联阴谋论ꎮ 小说的讽喻立场由此充分凸显: 唯技术主义必然会带来难以收拾的后果ꎬ 系列危机

事件的罪魁祸首正是冷战思维下的政治操弄ꎮ
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“仙后星座” 到访地球看似由系列意外事故引发ꎬ 实则是人为灾难ꎬ 疫疾主题揭示的正是官僚的治

理制度与瘟疫肆虐的直接关联ꎮ 小说中的仙后星座事件和所有的危机一样ꎬ 是 “可以预测的ꎮ 它们似

乎具有必然性ꎬ 看来早已注定”ꎮ⑧事实上ꎬ “仙后星座危机” 发生前ꎬ 多名学者曾警告该秘密军事计划

可能造成 “病毒性生物对现有生态框架的入侵”⑨ꎬ 但美国政府置若罔闻ꎮ 卫星坠落后ꎬ 调查人员在厚

重的防护服内观察感染瘟疫而曝尸街头的居民ꎬ 这幅画面象征了权力在技术滥用者与灾难受害者之间造

成的隔离ꎬ 讽喻统治集团对人民生命的漠视ꎮ 作为作者代言人的叙述者坦承 “就像在大多数危机中一

样ꎬ 围绕仙后星座的事件是先见与愚蠢、 天真与无知的混和物在不久的未来ꎬ 我们可以预测会有更

多仙后星座模式的危机发生”ꎮ⑩小说对灾难叙事进行了细致的描写和充分的渲染ꎬ 故事却在 “仙后星

座” 的几次偶然变异后戛然而止ꎬ 意指问题之悬而未决ꎬ 也为疫疾背后的权力运作留下了解读空间ꎮ
通过 “奇人假说” (Ｏｄｄ Ｍａｎ Ｈｙｐｏｔｈｅｓｉｓ) 情节ꎬ 小说暗示ꎬ 美国对全球政治主导权不择手段的追求会

导致难以预料的后果ꎮ “奇人假说” 是指小说中 “拯救者” 的选择机制: “研究表明ꎬ 在面临生死抉择

的时候ꎬ 男性科学家做出的选择是最好的ꎮ 其中又数单身男性的选择最好”ꎮ “仙后星座” 逃逸触发实

验室自毁程序、 科学家们即将葬身核爆的危急关头ꎬ 挽救事态的希望却被寄托在当局按此假说随机选取

的霍尔医生身上ꎬ 而事实上霍尔对基地的军事研究一无所知ꎬ 他只能凭借直觉进行选择ꎬ 这足见拯救者

身份的随机性ꎬ 以及应对措施的盲目性ꎮ 这部作品指向 “美国生物武器计划” (Ｕｎｉｔｅｄ Ｓｔａｔｅｓ Ｂｉｏｌｏｇｉｃａｌ
Ｗｅａｐｏｎｓ Ｐｒｏｇｒａｍ)ꎬ 作者克莱顿身为医学专家ꎬ 对当时的生物科技发展走向表现了深切的忧虑ꎬ 小说正

是他对美国自 ２０ 世纪中叶以来生物武器研究热潮的回应ꎬ 也是冷战背景下美国科幻作家危机意识的典

型例证ꎮ 研究者指出ꎬ “科幻作家如布鲁斯斯特林 (Ｂｒｕｃｅ Ｓｔｅｒｌｉｎｇ)、 琼斯隆切夫斯基 (Ｊｏａｎ Ｓｌｏｎｃ￣
ｚｅｗｓｋｉ) 和格雷格比尔 (Ｇｒｅｇ ｂｅａｒｅｒｉｔ) 提供了对微生物更复杂的理解ꎬ 他们与当代生物学家一起认识

到ꎬ 我们与微生物之间关系的真相ꎬ 远比那些危言耸听的设想要复杂和有趣得多ꎮ”在他们笔下这种关

系潜力巨大ꎬ 会导致革命性或毁灭性的变革ꎬ 它如同悬在人类头顶的达摩克利斯之剑ꎬ 何时坠落ꎬ 往往

不是人力所能及ꎮ 在小说问世的 １９６９ 年ꎬ “美国生物武器计划” 被宣布停止ꎬ 然而依托于该计划的德

特里克堡生物武器研发中心在其后长达半个世纪内继续运转ꎬ 其未来的命运如何ꎬ 人们不得而知ꎬ 正好

契合了小说戛然而止的结尾ꎮ
科幻文学巨匠弗兰克赫伯特 (Ｆｒａｎｋ Ｈｅｒｂｅｒｔꎬ １９２０—１９８６) 的 «白瘟疫» 同样创作于冷战背景

下ꎬ 小说将关注焦点转向全球ꎬ 构想了突发疫情背景下的国际协作难题ꎬ 如此宏大的世界观使其获得了

轨迹奖 (Ｌｏｃｕｓ Ａｗａｒｄ) 的提名ꎮ 故事中疯狂的科学家约翰奥尼尔在实验室合成了专门攻击女性的致

命传染病毒 “白瘟疫”ꎬ 致使全球大量女性死亡ꎬ 人类种族延续面临危机ꎮ 灾难当前ꎬ 各国在意识形

态、 种族、 宗教等方面存在的差异使它们相互猜疑、 彼此争执ꎮ 国际社会陷入 “无组织的恐慌和胡乱

的摸索”ꎮ美国总统声称 “苏联会遵循它的最佳利益ꎬ 我们也是”ꎬ 毫不掩饰对全球利益和人类命运的

轻慢ꎮ 在白瘟疫带来的严重冲击之下ꎬ 暴乱与无政府状态在全球成为常态ꎬ 最先暴发瘟疫的爱尔兰、 英

国和利比亚被国际社会非难而陷入孤立ꎬ 其公民被视为瘟疫传播源ꎬ 在许多国家被处以私刑: “疯狂是

会传染的像白瘟疫一样传染”ꎮ仇恨和种族主义在全球滋生蔓延ꎬ 政客们忙于钩心斗角ꎬ 追求政治

集团私利ꎬ 更加剧了瘟疫的肆虐ꎮ 小说描绘疫疾背景下的国际纷争和世界失序ꎬ 以政治寓言的形式建立

起更宏大的叙事框架ꎬ 对科学与政治的关系进行拷问: 科学发展能否真正保证人类的安全? 当人类生存

面临危险时ꎬ 全球公共利益如何得到保障? 国际医学合作在政治干预下进退维谷ꎬ 科学家们试图建立无

国界医生组织来绕过审查机构、 共享研究成果ꎮ 然而此方案并未实际奏效ꎬ 因为各国互相安插眼线ꎬ
“提防对方先研发出治疗方法”ꎮ显然ꎬ 和 “仙后星座” 一样ꎬ 白瘟疫也不是偶发的 “生物恐怖主义”
袭击ꎬ 更是由疾病引爆的全球政治灾难ꎮ

作为冷战时期美国科幻小说的经典之作ꎬ 这部作品采用了某些刻板范式ꎬ 表现出典型的 “美国立

场”ꎮ 例如美国专家贝克特作为科学理性的化身与政治集团斗智斗勇ꎬ 表现出典型的理想主义和个人英

雄主义ꎻ 美国人和苏联人的形象对比中透露出鲜明意识形态对抗: 苏联代表被描写成顽固狡诈的形象ꎬ
而美国人作为规则制定者则具有大局意识ꎮ 尽管有着如此局限ꎬ 这部近 ４０ 年前的小说对未来的推演却

是耐人寻味的ꎬ 它从科学理性的角度指出超速发展的现代社会所蕴含的疫疾危机ꎬ 预测了全球一体化背

景下国际科学合作的障碍ꎬ 强调科学和政治之间的平衡ꎮ
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二、 疫疾之下的脆弱生命

除了在宏大叙事层面警示危机、 探索未来之外ꎬ 科幻小说更加吸引读者的是故事情节ꎬ 人类在灾难

面前的无助挣扎容易引发读者的情感认同ꎮ 在疫疾主题的小说中ꎬ 一些作品聚焦于瘟疫中的个体ꎬ 书写

了生活受到重创的普通民众在疫疾中的脆弱、 绝望和自我救助ꎮ 保罗特伦布莱 (Ｐａｕｌ Ｔｒｅｍｂｌｙꎬ １９７１
－ ) 的 «幸存者之歌» 取材于人类与狂犬病毒斗争的历史ꎬ 通过微观书写人类在病毒面前的脆弱无助ꎬ
透视瘟疫中民众的苦难ꎮ 劳伦斯赖特 (Ｌａｕｒｅｎｃｅ Ｗｒｉｇｈｔꎬ １９４７ － ) 的 «十月末» (Ｔｈｅ Ｅｎｄ ｏｆ Ｏｃｔｏｂｅｒꎬ
２０２０) 以全球 “孔戈里” 疫情为背景ꎬ 书写美国众生的生存挣扎ꎬ 揭露瘟疫之下的社会问题ꎬ 既具现

实观照又直击读者心灵ꎮ 在失控的疫情笼罩下ꎬ 普通民众直接面对传染病威胁ꎬ 往往成为无助的受害

者ꎬ 他们的生命显得无足轻重ꎬ 这更容易在普通读者中产生共情ꎮ
«幸存者之歌» 描写即将临盆的娜塔莉在感染病毒后艰难求生的故事ꎬ 聚焦于新型狂犬病毒爆发下

生命的脆弱ꎬ 关切患者与亲属等直面瘟疫的普通人物的疫疾体验ꎮ 小说情节的时间跨度仅有几个小时ꎬ
瘟疫激发的诸多矛盾集中展现在这一短暂的历程中: 感染者剧增导致社会秩序迅速崩溃ꎬ 医院被感染者

包围得水泄不通ꎬ 人们 “乞求、 迷惘、 愤怒、 恐惧ꎮ 他们共同的声音中埋藏着绝望和醒悟他们步

履纷杂ꎬ 乏力地半走半跑ꎬ 向着他们看不到的希望ꎮ”发病的感染者和动物得不到救助ꎬ 攻击民众ꎬ 威

胁着社区安全ꎬ 昔日的家园变成人间地狱ꎬ 诺伍德小镇 “即将变成动物园ꎬ 或许已经是了ꎮ”冷漠的警

察、 筋疲力尽的医护人员和面临死亡陷入孤立的普通民众ꎬ 一起构成了末日般的场景: “老鼠从房子里

出来了猫会把他们吃掉ꎮ 这就是世界的规则”ꎬ 在病毒侵蚀下ꎬ 人性被动物本能和丛林法则所取

代ꎬ 投射出普通民众心理的无助和恐惧ꎬ 也暗示着生存环境的残酷ꎮ 娜塔莉在转送产科途中发病ꎬ 继而

被赶下救护车、 在路边等待死亡的场景ꎬ 是被残忍抛弃的传染病患者的写照ꎬ 正如叙述者所说ꎬ “这场

战斗没有优雅可言ꎮ 它野蛮、 肮脏、 令人绝望ꎮ”小说渲染绝望与孤独的氛围ꎬ 描写个体在瘟疫中的

脆弱ꎮ
«幸存者之歌» 在瘟疫的背景下ꎬ 更多地关注被社会抛弃与疏离的个体ꎬ 以及他们的自我拯救与互

助、 牺牲精神ꎮ 小说中 ９１１ 热线无人接听的情节多次出现ꎬ 隐喻着政府公信力的破产以及对急需救援的

民众的抛弃ꎮ 尽管娜塔莉自知不久于人世ꎬ 她依然与死神赛跑、 坚强求生ꎬ 用录音的形式与未降生的孩

子交流ꎬ 向她传递爱与不舍ꎮ 瑞莫拉医生不离不弃ꎬ 克服恐惧向好友娜塔莉伸出援手ꎬ 她搀扶娜塔莉穿

越瘟疫肆虐的城镇寻求帮助ꎬ 最终强忍悲痛将婴儿从弥留之际的娜塔莉腹中剖出ꎬ 并在遭遇警察阻拦时

“喊着自己的名字ꎬ 像盾牌一样举着医生名牌”ꎬ 以此守护婴儿并将她抚养长大ꎮ 小说彰显了瘟疫中小

人物追求希望、 在黑暗中寻找光明的努力ꎬ 凸显题目中的 “赞歌” 的含义ꎮ 在娜塔莉需要帮助时ꎬ 被

家庭抛弃的少年犯乔什和路易斯自身难保ꎬ 流浪街头ꎬ 却勇敢地挺身而出ꎬ 甚至趁乱占路自据的 “红
脖子” 丹也加入了护送队伍ꎮ 普通个体身上的人性光辉ꎬ 正是人类在危难中幸存的希望所在ꎮ

«十月末» 的构思始于 ２０１０ 年ꎬ 其中的疫疾想象以 １９１８ 年大流感为原型ꎬ 表达了作者赖特对瘟疫

危机的思考与关切ꎮ 赖特在创作过程中采访了多位美国顶级流行病学家ꎬ 并将其转化为小说素材ꎮ 小说

出版时恰逢新冠疫情暴发ꎬ 因其情节与新冠肺炎肆虐下的美国社会情状高度契合ꎬ 因而一经面世就获得

广泛关注ꎬ 这似乎在无意之中印证了科幻文学关注当下、 预测未来的功用ꎮ 事实上ꎬ 小说更多地借助于

未来或未知的全球流行病灾难这一主题ꎬ 展示出人类面对未知瘟疫时的无助ꎮ 小说主人公亨利帕森斯

是美国疾病预防控制中心 (ＣＤＣ) 首席流行病学家ꎬ 受世界卫生组织派遣前往印度尼西亚ꎬ 调查致死

率极高的不明传染病 “孔戈里”ꎮ 就在他试图对病毒进行溯源并寻求治疗方法之时ꎬ 孔戈里病毒迅速传

遍全球ꎬ 美国社会也随之濒于绝境: 大量患者死去ꎬ 暴力事件频发ꎬ 生活与防疫用品匮乏ꎬ 失业率跃升

使民众在灾难面前更为无助ꎮ 亨利滞留国外期间ꎬ 妻子吉尔独自肩负起保护家庭的重担ꎬ 被死亡和绝望

包围的吉尔感觉自己 “就像在一部僵尸电影里ꎬ 小镇一片荒芜ꎬ 幸存的人在生死之间颤抖ꎮ”通过吉尔

的视角ꎬ 小说凝视了那些被忽视和弃置、 犹如草芥般自生自灭的病人ꎬ 他们生前得不到有效救治ꎬ 死后

也无法被体面地安葬: “尸体是用租来的卡车运来的ꎮ 甚至很少有尸体能拥有裹尸布ꎮ 有些人穿着睡

衣ꎬ 有些人则赤身裸体ꎮ”吉尔不幸染病丧生后ꎬ 幼小的儿女笨拙地埋葬母亲ꎬ 开始了新的逃亡ꎬ 他们

的生命困境折射出灾难中个体动物性的生命状态ꎮ
«十月末» 聚焦于瘟疫中被漠视甚至弃置的普通民众ꎬ 凸显他们的深切苦难与所谓 “美国价值” 之
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间的巨大落差ꎮ 小说中穿插的新闻报道则以外聚焦的形式ꎬ 将人物的命运置于更广阔的社会视野ꎬ 书写

了冰冷数字背后普通人的生死挣扎: “在过去二十四小时内ꎬ 又有一万八千名美国人死于孔戈里” “父
母在饭桌边去世ꎬ 留下四个孤儿” “一处监狱里有十二名囚犯死去ꎬ 另又病倒十三个ꎬ 县里无法保护他

们ꎬ 索性敞开监狱大门”ꎮ医学权威亨利帕森斯这一中心人物形象ꎬ 更是医学之无助状态的集中呈

现ꎮ 帕森斯 “身材瘦小ꎬ 因童年的佝偻病而弯曲ꎬ 使他略显畸形”ꎬ 他身体上的残疾隐喻着制度缺陷

导致医学专家面对瘟疫时的无能为力ꎬ 又体现了他作为普通人难以在灾难中保护家人的无助境地ꎮ 随着

总统被感染ꎬ 美国陷入全面的经济崩溃和政治混乱ꎬ 最终 “孔戈里” 疫情引发的恶性循环升级为全球

战争ꎬ 给世界人民带来了新的灭顶之灾ꎮ 小说正是通过帕森斯及其家人的视角ꎬ 呈现生命的脆弱: 人们

无论社会地位的高低、 医疗知识的多寡ꎬ 在社会撕裂与秩序坍塌所导致的原始生命状态下ꎬ 他们的生存

都是微不足道的ꎮ
小说刻画生灵涂炭、 社会离析的集体灾难ꎬ 将疫疾叙事置于美国的历史与现实之中ꎬ 并在人类共同

命运视域下对科学伦理进行了思考ꎮ 社会危机和家庭不幸使主人公认识到ꎬ 在疫情中暴露的问题正是美

国穷兵黩武的必然后果ꎬ 而为此付出惨重代价的则是无数普通民众ꎮ “孔戈里” 犹如 Ｘ 光线ꎬ 透视出个

人悲剧背后蛰伏已久的社会危机ꎬ 也昭示了个体命运之间的关联ꎮ 瘟疫书写呈现出令人唏嘘的社会喻

象ꎬ 但正视恐惧也给予人们重新认识现实、 弥补社会裂痕、 疗愈精神苦痛的希望ꎮ 这些小说警示人类须

正确估量未知疫病对社会的系统性破坏力ꎬ 生物技术的应用唯有遵循科学伦理ꎬ 才能捍卫人民生命权ꎻ
否则ꎬ 遑论公平、 正义与文明ꎮ

三、 疫疾叙事中的权力批判与秩序重建

科幻小说基于科学知识对未来进行想象与思索ꎬ 最终观照人类生存ꎮ 上文中 «十月末» 的诸多情

节ꎬ 在当下新冠疫情中得到 “验证”ꎬ 令读者惊叹于小说家未卜先知般的本领ꎮ 但这正说明作家的危机

意识来源于现实观照和文化反思ꎬ 而科幻小说中的疫疾想象就是通过这样的方式实现了其警世寓言的功

用ꎮ 因而ꎬ 疫疾书写的根本不仅仅是瘟疫的巨大破坏作用ꎬ 更在于对灾难背后权力关系的审视ꎬ 和瘟疫

之后的秩序重建ꎮ 因此ꎬ 许多小说的背景设置于大流行病之后ꎬ 在呈现末日想象之外ꎬ 聚焦于对疫前和

疫中权力关系的反思ꎬ 讲述人们疗愈创伤、 重建家园的故事ꎮ 与前述作品不同的是ꎬ 此类小说中主要人

物往往富有变革性的批判精神ꎬ 这些个体的精神觉醒显著且直接地在他们与疫病作斗争及新秩序重建过

程中产生着影响ꎮ
杰克伦敦的 «猩红瘟疫» 是这一类作品的早期代表作ꎮ 小说中的瘟疫书写体现了宏大的历史观

和个人经验的结合ꎬ 借由贯穿幸存者史密斯一生的心理创伤ꎬ 对 “影响人类历史的基本参数和决定因

素之一”的传染病进行了全面审视ꎬ 具有深刻的人文关怀价值和科学的前瞻性ꎮ 幸存者史密斯在 ２０７３
年向自己的外孙们讲述 ６０ 年前的瘟疫ꎬ “三分之一的纽约警察都死了ꎮ 他们的长官也死了ꎬ 市长也一

样ꎮ 所有的法律和秩序已经停止了”ꎬ 国家机器陷于瘫痪ꎬ 暴徒趁乱抢劫、 杀戮ꎮ 小说描写人性中的

非理性ꎬ 人们在瘟疫的刺激下 “兽性大发” “打斗ꎬ 酗酒ꎬ 死去”ꎬ 他们变得自私并忽视家庭伦理和社

会纽带ꎬ 互相攻击甚至互相残杀ꎬ 摒弃了文明社会的生存准则ꎮ 曾受社会公众信任的政府卫生机构没

有发挥应有的作用ꎬ 导致美国被瘟疫彻底击败ꎬ 社会陷入混乱ꎻ 猩红瘟疫过后人口锐减ꎬ 权力机构迅速

解体ꎮ 史密斯目睹灾难关头的人性崩坏ꎬ 喟叹 “在我们的文明之中养育了一群蛮夷野人”ꎬ 对所

谓的 “文明” 提出了质疑ꎮ 他在这场灾难中遭受了深切的创伤ꎬ 既渴望通过述说来平复创伤ꎬ 又在回

忆中触动灾难记忆而痛苦万分ꎮ
这种矛盾心态映射出史密斯对资本主义文明与社会秩序的焦虑ꎮ 他因此存储旧时书籍ꎬ 希望 “有

一天人们会再次读到” 过往文明遗产中 “巨大的智慧”ꎬ 使新的文明避免重蹈覆辙ꎮ 然而ꎬ 他的尝试

归于徒劳: 孙辈们已经回归原始狩猎采集生活ꎬ 无法理解金钱、 政府、 细菌等在先前文明中出现的概

念ꎬ 对他的故事不屑一顾ꎮ 史密斯不得不面对这样的现实: 他 “童年和青年时代熟知的伟大世界已经

一去不复返了”ꎬ 再如何回顾历史也无法使后代重建回忆中的家园ꎬ 强烈的困顿感烘托出小说的反乌

托邦情节ꎮ 史密斯显然是杰克伦敦的代言人ꎬ 他映射了有过切身经历的作家对美国应对突发公共卫生

事件能力的深切担忧ꎮ 杰克伦敦生于旧金山ꎬ 亲历 １９００ 至 １９０４ 年的旧金山鼠疫ꎬ 对瘟疫造成的社会

影响有着切身体会ꎮ 在旧金山瘟疫期间ꎬ 加州政府为规避隔离措施带来的交易受阻与税收损失ꎬ 对疫情
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防控加以阻挠ꎬ 导致感染加剧ꎬ 从而受到媒体和舆论的抨击ꎬ 小说情节在一定程度上与这些史实互为

印证ꎮ
乔治Ｒ斯图亚特 (Ｇｅｏｒｇｅ Ｒ. Ｓｔｅｗａｒｔꎬ １８９５—１９８０) 的 «地球永存» 传承与发展了 «猩红瘟疫»

的主题ꎬ 更为纵深地探讨了大规模疫疾对新的社会制度和文化模式的催生ꎬ 于 １９５１ 年斩获首届国际奇

幻奖 (Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ Ｆａｎｔａｓｙ Ａｗａｒｄ)ꎮ 小说通过想象后瘟疫时代人类重构经济模式及社区关系ꎬ 描绘出建

设新世界的愿景ꎬ 反思了美国乃至世界的现行秩序ꎮ 小说中ꎬ 人类在瘟疫中几近灭绝ꎬ 上一代人类文明

残留的工业设施与社会形态逐渐瓦解ꎬ 被新的生态格局和社会结构所取代ꎮ 以伊什为代表的幸存者们虽

怀念过去ꎬ 但又对 “建立奴役、 征服、 战争和压迫的文明”并无好感ꎬ 最终选择了不同的社会制度ꎮ
小说强调瘟疫袭来时人类对于同伴和家园的需求ꎬ 凸显了强烈的共同体意识ꎮ 对同伴的渴望驱使伊什这

位 “最后的美国人”走遍全美国寻找志同道合的伙伴ꎬ 在此过程中他逐渐意识到共享价值观的重要性ꎬ
完成了从 “会欢迎任何人类陪伴” 到 “宁愿孤独ꎬ 直到找到观念更一致的 (伙伴)”的转变ꎮ 他在此

理念引导下建立社群ꎬ 部落成员间的情感联系与相互陪伴为瘟疫后的秩序重建提供了信念支撑ꎮ 然而ꎬ
这个共同体的愿景只是昙花一现ꎬ 随着伊什权力欲的不断膨胀ꎬ 他开始以超自然的救世主姿态自居ꎮ

他试图改造并分化社群ꎬ 建立世袭罔替的独裁统治ꎬ 让自己 “比过去的一个皇帝、 宰相或总统更能对

未来的塑造产生影响”ꎬ 族群也开始向旧时的阶级社会回归ꎮ 然而ꎬ 随着他的独子在另一场瘟疫中早

逝ꎬ 他的帝王梦化作泡影ꎬ 部族最终也得以摆脱殖民主义的幽灵ꎮ 在生命的最后时光ꎬ 垂死的伊什思考

“新的 (社会) 是否会遵循旧的道路”ꎬ 并认识到 “他几乎可以肯定ꎬ 他甚至不希望重复该循环” ꎮ在

经历了封闭和隔离的尝试后ꎬ 幸存者社区选取了类似美洲原住民部族的社会模式ꎬ 回归自然ꎬ 并将其作

为 “地球永存” 的生态基础ꎮ 可见ꎬ 在这部小说中ꎬ 瘟疫与过往社会形态之间的隐喻关系被用作文明

更替的契机ꎬ 也为疫后的文明重建提供了生态主义的视角ꎮ
史蒂芬金 (Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｋｉｎｇꎬ １９４７ － ) 的小说 «立场» (Ｔｈｅ Ｓｔａｎｄꎬ １９７８) 采用了与 «地球永存» 相

似的情节范式ꎬ 观照后疫疾时代的文明重建ꎮ 在小说中世界秩序因瘟疫而迅速分崩离析ꎬ 世界被邪恶政

治力量所压制ꎮ 小说背景设定在 １９９０ 年ꎬ 美国国防部秘密将毒株 “超级流感” (ｓｕｐｅｒｆｌｕ) 开发成生物

武器ꎬ 却因系统漏洞意外释放毒株ꎬ 致使瘟疫迅速扩散至全美国并席卷世界ꎬ 仅有极少数人幸存ꎮ 正如

小说题目所昭示的ꎬ 幸存者被迫在两个对立的立场中进行选择: 一个是黑人修女阿比盖尔领导人民仿照

先前美国文明建立的 “巨石自由区”ꎻ 另一个是弗拉格建立的极权社会ꎮ 双方经过漫长的斗争后ꎬ 弗拉

格及其追随者在核爆中消亡ꎮ 然而在小说结尾处ꎬ 失忆的弗拉格再度醒来ꎬ 手持长矛的野蛮人向他俯

首ꎬ 暗示着独裁者再度攫取权力、 获得拥趸ꎬ 正如小说结束语所言: “生命是个轮回ꎬ 没有人能伫立其

上ꎮ 最终ꎬ 它总是再一次回到原点ꎮ”小说具有明确的现实指向: 笼罩在瘟疫阴影下的美国宛如丛林世

界ꎬ 见证了极端恶劣环境下的弱肉强食ꎻ 而两个政治派别的对立ꎬ 则影射现实中美国选民需要在共和、
民主两党之间做出的选择ꎮ 故事中所说的 “轮回” 也隐喻摧毁人类的瘟疫有着卷土重来的危机ꎬ 这正

是这部小说被誉为 “幻想史诗”的原因之一ꎮ
«立场» “史诗性” 的另一个方面体现在它的现实观照中ꎮ １９６８ 年ꎬ 美国陆军在犹他州的杜格威试

验场的神经毒气实验发生泄漏ꎬ 造成附近牧场约 ６０００ 只绵羊中毒死亡并险些致使大量村民伤亡ꎬ 史称

“杜格威绵羊事件” (Ｄｕｇｗａｙ Ｓｈｅｅｐ Ｉｎｃｉｄｅｎｔ)ꎬ 小说伊始美军实验室泄漏病毒的情节就来源于此ꎮ而 ２０
世纪 ７０ 年代的能源危机、 环境破坏等社会下行迹象ꎬ 都促使金写下 «立场»ꎬ 如他本人所说ꎬ 他试图

“在一部小说中成功解释所有矛盾”ꎬ 用瘟疫作为象征ꎬ 讲述美国价值的崩溃: “我所成长其中的那个

美国似乎正在我的脚下崩溃像一座精致的沙雕ꎬ 不幸筑在了涨潮线下”ꎮ小说接近尾声时ꎬ 弗兰问

斯图未来是否还有希望ꎬ 人们是否会从错误中学习ꎮ 斯图回答 “我不知道”ꎬ 从这个结局来看ꎬ 无论

是瘟疫是否会在未来再次造访ꎬ 还是社会体制是否会再次崩溃ꎬ 答案都不容乐观ꎮ 小说不仅刻画了灾难

场景ꎬ 更着笔于瘟疫过后人们的生存困境以及集体记忆中的精神创伤ꎮ 随着无数生命的消逝ꎬ 社会凝聚

力崩溃而导致的深刻裂痕ꎬ 使自由神话破灭的美国难再回到从前ꎬ 在权力倾轧中侥幸存活的人们是否能

够对政府以及在彼此之间再度建立信任关系ꎬ 都成了未知数ꎮ 可见ꎬ «立场» 对超级瘟疫的影响进行了

多方位的深入想象ꎬ 在有限的叙事空间内勾勒出丰满的社会群像ꎬ 回应了 ２０ 世纪后半叶美国的唯技术

主义倾向ꎮ 在美国科幻小说的宏观视域下考量的话ꎬ 这部小说传承了 «猩红瘟疫» 和 «地球永存» 的

末日故事模型ꎬ 将贫富分化、 教育鸿沟等社会问题融入瘟疫叙事中ꎬ 表现出对现代美国社会的全面反思
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和高度的人文关怀ꎬ 也折射出科幻小说中灾难书写的现实价值所在: 将现实观照融入虚构世界ꎬ 在灾难

故事的想象中裨益于读者对现实的思索ꎬ 具有相当的道德教寓功用ꎮ这部作品的成功ꎬ 使 “畅销书作

家” 斯蒂芬金收获了主流文学界的高度评价ꎬ 助力他在 ２００３ 年荣获美国国家图书基金会颁发的终生

成就奖ꎮ

结语

美国科幻小说通过疫疾想象ꎬ 透视美国社会的方方面面ꎬ 并最终指向共同的主题ꎬ 即瘟疫既是威胁

人类生存的古老天敌ꎬ 也是检验治理体制、 当局应变能力与人性的试剂ꎮ 科幻小说的前瞻性实际源于它

对人类生存现状和前景的高度关注ꎬ 这体现了科幻文学的严肃性ꎮ 而其中一些作品中设想的未来故事背

景ꎬ 在今天已经成为过去ꎬ 并且有些情节已经在现实中上演ꎬ 这正是科幻小说之现实性的体现ꎮ 文学作

品为读者了解美国不同时代公共卫生安全、 治理制度与民意提供了借鉴ꎬ 警示了人类与传染病的关系:
二者之间的斗争穿越时空阈限ꎬ 甚至成为伴随人类历史的永恒存在ꎮ 在世界新冠疫情依然严峻的今天回

顾这些小说ꎬ 尤其发人深省ꎮ
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