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语言的允诺: 阿多诺对抒情诗语言的哲学阐释

吴　 军

　 　 〔摘要〕 　 作为法兰克福学派的奠基者之一ꎬ 阿多诺的语言思想广泛地融入了西方现代性

的哲学话语ꎬ 成为现代性与后现代性批判的重要思想资源ꎮ 阿多诺认为ꎬ 语言是抒情诗与社会

的媒介ꎬ 通过语言自身的言说和允诺ꎬ 个人与社会、 主体与客体产生了和解的契机ꎮ 他把抒情

诗看作 “审美语言” 重建的重要文学形式ꎬ 以内在批判的方式对诗与意识形态、 诗歌语言的

言说、 诗的个体表达与集体表达、 诗歌语言与历史性等主题进行了哲学阐释ꎬ 揭示出诗歌作为

构型性语言对于重新赢获词语的美学尊严以及总体化社会中人的解放所具有的重要批判潜力ꎮ
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　 　 ２０ 世纪以来ꎬ 伴随着哲学的 “语言学转向”ꎬ 语言与意识形态批判作为一种哲学和社会批判维度ꎬ
不仅广泛地体现在西方马克思主义和法兰克福学派的思想当中ꎬ 而且也广泛地散布在哈贝马斯 (Ｊüｒｇｅｎ
Ｈａｂｅｒｍａｓ) 所说的西方 “现代性的哲学话语” 当中ꎮ 西奥多阿多诺 (Ｔｈｅｏｄｏｒ Ｗ Ａｄｏｒｎｏ) 作为法兰

克福学派的第一代领军人物ꎬ 在其 «否定辩证法» «启蒙辩证法» «美学理论» «文学笔记» «棱镜» 等

代表性著作中一直把语言与意识形态批判作为其主要的运思主题ꎬ 在法兰克福学派内部以及西方现代性

批判理论中产生了深远影响ꎮ 法兰克福学派第二代主要代表人物之一维尔默 (Ａｌｂｒｅｃｈｔ Ｗｅｌｌｍｅｒ) 率先

阐明了阿多诺语言哲学的重要性ꎬ １９８４ 年 ７ 月ꎬ 维尔默在康斯坦茨大学的一次演讲中说ꎬ 有三种途径

能够进入阿多诺哲学的中心地带ꎬ 即对 “同一性思维” 的批判、 对 “表意性语言” 的批判、 对普遍性

概念的批判ꎮ 他认为ꎬ 在阿多诺看来ꎬ 语言形式与语言表达出来的思想具有同样的价值ꎬ 日常语言和科

学语言已经不值得信任ꎬ “这种不信任是一种对语言的批判” 并 “构成了阿多诺哲学的核心”ꎮ①意识形

态公开或隐秘地渗透在人们的观念和社会现实中ꎬ 发挥着支配和控制功能ꎮ 法兰克福学派延续马克思意

识形态批判的基本逻辑ꎬ 致力于从形而上学、 工具理性和资本主义社会的实际运作等维度揭示其意识形

态性质ꎮ 语言广泛地参与到意识形态的建构中ꎬ 形而上学、 工具理性、 文化艺术和资本主义社会的实际

运作都离不开语言ꎮ 正是基于此ꎬ 对意识形态的批判也必须经历对语言的批判ꎮ 阿多诺认为ꎬ 自启蒙运

动以来ꎬ 形而上学与资本主义社会已经形成了共谋关系ꎬ 依靠概念建构的形而上学体系与依靠商品交换

原则建构的社会之间存在同构性ꎬ 思想已经成为商品ꎬ 语言则成为对商品的颂扬ꎬ 意识形态化的语言已

经广泛地渗透到文化艺术领域和日常生活中ꎬ 这些都成为他的意识形态批判的对象ꎮ 他着力通过对概念

语言、 艺术语言、 日常语言的意识形态批判ꎬ 保留某种本真性的乌托邦的可能性ꎮ
在阿多诺的语言思想中ꎬ 诗歌与意识形态的关系是一个绕不开的问题ꎮ 在现代社会ꎬ 如果诗歌仍然
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能够被期望揭示某种真理性内涵ꎬ 就必须从诗歌自身这一特殊的艺术形式中ꎬ 从现代社会的运作及人的

处境中ꎬ 辩证地揭示其与社会和意识形态的关系ꎮ 阿多诺认为ꎬ “诗不仅仅是个人的激情和经验的表

达ꎬ 只有当其被赋予美学的特定含义而获得普遍性时ꎬ 它才能称得上真正的艺术ꎮ”②他在 «文学笔记»
的 «抒情诗与社会» ( “Ｏｎ Ｌｙｒｉｃ Ｐｏｅｔｒｙ ａｎｄ Ｓｏｃｉｅｔｙ”) 一文中深入探讨了诗与社会的关系问题ꎬ 这既涉

及诗的本质与真理性问题ꎬ 又涉及诗与意识形态的内在纠缠ꎮ 本文以阿多诺的 «抒情诗与社会» 一文

为核心文本ꎬ 结合他在其他文本中的有关论述ꎬ 着力阐明阿多诺关于诗与意识形态、 诗歌语言的言说、
诗的个体表达与集体表达、 诗歌语言与历史性等相关主题ꎮ

一、 诗与意识形态

在阿多诺的著作中ꎬ 尤其是在 «文学笔记» 一书中ꎬ 他重点对抒情诗这一诗歌艺术形式做了阐释ꎮ
诗作为一种文学艺术形式ꎬ 通常被要求形式自律性与个性自足性ꎬ 抒情诗也同样以此为内在原则ꎮ 但

是ꎬ 由于 “个性化” 与 “普遍性” 始终保持在某种动态张力之中ꎬ 它的这一内在原则也往往容易招来

责难ꎬ 因为 “抒情诗特有的危险在于ꎬ 它的个性化原则永远不能保证产生出具有约束力和真实性的东

西ꎮ”③抒情诗不能基于它的个性来消除其偶然性ꎬ 并以此来确认自身的普遍性ꎮ 抒情诗要实现自我确

认ꎬ 就必须对它的普遍性予以揭示ꎮ 但是ꎬ 强调诗歌的普遍性ꎬ 也将使抒情诗陷入危险之中ꎬ 因为普遍

的东西与意识形态存在直接的联系ꎮ 阿多诺强调ꎬ 在对诗歌的阐释中ꎬ 要特别留心 “意识形态” 的概

念及其影响ꎮ 他所使用的 “意识形态” 一词与黑格尔和马克思关于 “真实和虚假” 的阐释具有内在关

联ꎮ 他说ꎬ “总体意识形态概念所反对的一切毫无差别地都是虚无ꎮ 只要它不与正确的意识区分开来ꎬ
那么它就不再适合于批判虚假的意识ꎮ”④在他看来ꎬ 意识形态是一个处于真实与虚假的对立中的辩证概

念ꎬ 意识形态诚然是虚假意识ꎬ 但是只有在它所涉及的东西的真实性或虚假性的关系中才有意义ꎮ 意识

形态所宣称的东西是不真的ꎬ 但在它的陈述中包含的社会 “应该怎么样” 的愿望却是真实的ꎮ 意识形

态既渗透在人的思维和日常生活中ꎬ 也渗透在艺术作品中ꎬ 因此ꎬ “艺术作品不断地遭受批评”ꎮ⑤由此ꎬ
阿多诺从意识形态批判的视角ꎬ 提出了诗歌中的个性与普遍性的辩证关系问题ꎮ

从诗的个性化内在原则无法直接达到它的普遍性ꎮ 阿多诺在 “个性化” 与 “普遍性” 的辩证阐释

中找到了 “社会内容” 这一中介ꎮ 阿多诺认为ꎬ 抒情诗中的虚假的普遍性与它的社会性相关ꎬ “唯有从

诗之孤独中聆听到人类的声音的人方能领会诗之所说ꎮ 事实上ꎬ 甚至抒情诗语言本身的孤独ꎬ 也是由个

性化的和最终是原子化的社会所规定的ꎮ 反之ꎬ 抒情诗语言的普遍性也依赖于个性化的强度ꎮ”⑥在诗歌

创作和审美活动中ꎬ 人们常常认为抒情诗是一种完全与社会相对立的纯粹个性化的东西ꎬ 诗是诗人内在

的灵感在某一瞬间的闪耀ꎮ 抒情诗似乎总是一味地逃避社会现实ꎬ 摆脱客观存在的压力ꎬ 摆脱现实实践

的强制ꎬ 摆脱实用性与功利性ꎮ 在抒情诗中ꎬ 似乎始终有一种自我保护、 自我确认的压力ꎮ 阿多诺说ꎬ
人们对抒情诗的这种看法ꎬ 本身就是社会性的ꎬ 因为它暗示了一种对社会的抗议———每个人似乎都在他

所处的社会中经历过敌对、 陌生、 冷酷、 压抑、 压迫等等ꎬ 因此都能从诗歌的审美活动中连接个人的生

活与思想经验ꎬ 并由此体认到诗歌内在的个体化原则ꎮ 在这种创作和审美活动中ꎬ 诗歌坚决地反抗这种

社会的压抑ꎮ 社会压抑越沉重ꎬ 抒情诗的抵制也就越强烈ꎮ 抒情诗拒绝服从任何同一性的东西ꎬ 它仅仅

根据诗歌自身的内在规定性来进行自我构建ꎮ 诗歌不是为了个性化而个性化ꎬ 它的个性化不是对社会现

实逃避ꎬ 相反ꎬ 它就是要通过表现对社会现实的抵抗来构建某种真理性契机ꎮ 抒情诗所表现的社会现实

也并不只是现实中的某种具体的压抑因素ꎬ 而是对总体性的 “物化世界” 的抵抗与弃绝ꎮ 自工业革命

以来ꎬ “物化世界” 已经成为社会现实的一部分ꎬ 甚至成为对个人生活具有支配性和决定性的部分ꎮ 阿

多诺说ꎬ 甚至连里尔克 (Ｒａｉｎｅｒ Ｍａｒｉａ Ｒｉｌｋｅ) 的 “物诗” (Ｄｉｎｇｇｅｄｉｃｈｔｅ) 或 “事物诗” (Ｔｈｉｎｇ Ｐｏｅｍｓ)
也是这种特殊对立的一部分ꎬ 它试图以纯粹主观的方式来表现对陌生之物的同化与溶解ꎮ 阿多诺认为ꎬ
对物的崇拜在美学上是贫弱的ꎬ 对于 “物化世界” 绝不能赋予赞美和抒情的光环ꎬ 包括抒情诗在内的

任何艺术语言都应当表达对这种凝固之物的抗议ꎮ
阿多诺把艺术作品看作一种有生命的东西ꎬ 艺术尽管受到现实生活的影响ꎬ 但它的 “命运” 并不

仅仅取决于这些外在因素ꎮ 艺术作品之所以具有独特的生命力ꎬ 关键在于它的形式构成上ꎮ 艺术通过自

身的形式语言来表现现实中的冲突ꎬ 即使如此ꎬ 这种表现也不能直接地提供真理性认识ꎬ 它必须经过哲

学的审美批判ꎮ 从意识形态批判的角度看ꎬ 不能因为艺术作品与现实生活的联系而直接断言它的意识形

态性质ꎬ 更不能认为那些伟大的艺术作品也是意识形态性质的ꎬ 否则既是对伟大艺术作品的亵渎ꎬ 也是
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对意识形态这一概念的曲解ꎮ 那种把意识形态仅仅看作是以部分人的特殊利益来代替社会整体的利益ꎬ
或者是将某些特殊价值错误地表达为一般价值的看法ꎬ 并不是意识形态这一概念的真正内涵ꎮ 艺术作品

的伟大之处在于ꎬ 它就是要揭示虚假意识ꎬ 揭示被意识形态掩盖了的东西ꎬ 并在这一揭示过程中ꎬ 表达

思想的内在必然性ꎮ 诗的个性化内在原则之所以是一种必要的自我要求ꎬ 就是要通过自身独特的语言ꎬ
来表现现实社会的冲突ꎬ 呈现实际时代状况之下人的处境以及人与社会之间的裂痕ꎮ 简言之ꎬ 诗的个性

化内在原则要赢获真理性契机ꎬ 就必须真实地表现社会内容ꎬ 表达对虚假意识、 总体化社会以及物化世

界的拒绝ꎮ
在阿多诺看来ꎬ 抒情诗之所以具有某种 “普遍性”ꎬ 并不是因为它所表达的内容是每个人都经历的

东西ꎬ 不是把诗人的意志等同于众人的意志ꎬ 也不是诗人对他人未能组合的东西加以组合ꎬ 与此相反ꎬ
抒情诗恰恰沉浸在个性化之中ꎬ 它通过使未被扭曲、 未被理解、 未被接受的事物显现出来而获得普遍

性ꎮ 由于这种 “普遍性” 的东西必须通过个性化来呈现ꎬ 它就不是某种来自 “整体” 的虚假的普遍性ꎮ
抒情诗作品通过无拘无束的个性化来赢获普遍性ꎮ

在对虚假意识、 虚假社会、 物化世界、 凝固化的历史的否定中ꎬ 阿多诺重新肯定了 “自然” 的意

义ꎬ 并将其作为抒情诗的一个重要主题ꎬ 在诗歌语言中努力阐明 “重建自然” 的可能性ꎮ 在阿多诺看

来ꎬ 抒情诗与风景画一样ꎬ 都体现了相似的 “自然” 观ꎮ 抒情诗总是与社会和自然相联系的ꎬ 哪怕这

种联系可能是一种对立或对抗中的联系ꎮ 抒情诗中的 “我” 是一个将自我与集体和客观事物对立起来

的表达ꎬ 但这个 “我” 并不能真正脱离与其相对立的事物ꎬ 因为自我总是这种对立关系中的自我ꎮ 在

诗歌的表现中ꎬ 通过自然的 “人性化”⑦ꎬ 即通过为自然赋予灵魂ꎬ 或 “寄情于山水之间”ꎬ 由此既能实

现自然作为客观之物的诗意重建ꎬ 又能使人得以摆脱与自然的纯然对立ꎮ 诗人在对社会与自然的控制尤

其是对物化世界的反抗与弃绝中ꎬ 在对普遍性的东西的压迫的抗议和抵抗中ꎬ 个人之为个人的东西涌现

和抵达ꎬ 通过赋予自然以灵魂的方式ꎬ 重建与自然的亲密关系ꎮ 阿多诺认为ꎬ 即使那些没有任何物化色

彩的抒情诗作品、 那些我们语言中最伟大的抒情作品ꎬ 也要归功于自我既远离自然又创建自然的一种力

量ꎮ “自我” 作为纯粹的主体性之所以具有和谐的一面ꎬ 正是在异化的主体与那些对立的存在的痛苦与

爱恋的纠葛中产生出来的ꎮ 正因如此ꎬ 抒情诗中的和谐是不和谐的产物ꎮ 阿多诺以此对立关系来诠释一

些著名诗作ꎮ 歌德的 «漫游者的夜歌» ( “Ｗａｎｄｅｒｅｒｓ Ｎｉｇｈｔ￣Ｓｏｎｇ”)ꎬ 以极为平和的语句ꎬ 委婉地表现了

隐藏在平静背后的世界的喧嚣以及人的不得安宁ꎮ 阿多诺认为ꎬ 诗的最后一句 “等待吧ꎬ 安宁就要来

临” (Ｏｎｌｙ ｗａｉｔꎬ ｓｏｏｎ / ｙｏｕ ｔｏｏ ｓｈａｌｌ ｒｅｓｔ)⑧ꎬ 以一种难以言传的美表现出与世界对立的哀伤ꎬ 同时正是在

此对立中ꎬ 充溢着对和平的期冀之情ꎮ 歌德的另一首诗 «无休止的爱» ( “Ｒａｓｔｌｏｓｅ Ｌｉｅｂｅ”) 可以看作与

«漫游者的夜歌» 的相互诠释ꎮ 这首诗没有谈那些异化和烦扰的东西ꎬ 并未表达人与世界的对立ꎬ 而是

直接说出主体的不安与痛苦ꎮ 但是ꎬ 对该诗的领会仍然离不开 “漫游者的噩梦” 这一意象ꎬ 诗人的不

安与痛苦与之遥相呼应ꎮ 这两首诗都没有直接表现被毁坏的世界与主体的冲突ꎬ 而只是哀伤地说出诗人

心中笼罩的阴影ꎬ 表达人在世界中的处境ꎬ 在绝望中吟出对现实的拒绝与对甘美的和平的召唤ꎮ 阿多诺

说ꎬ 他从歌德的诗句中得到的另一个直接感受便是语言内在的丰盈的允诺ꎬ “对于人类来说ꎬ 语言似乎

再次创造了一个宇宙ꎬ 而一切外在的东西则消失在灵魂的回声之中ꎮ”⑨我们从中获得了这种洞见ꎬ 即通

过抒情诗的语言ꎬ 那些笼罩的死亡的阴影中出现了某种和解的希望ꎮ 歌德的诗构建了一个自主的意义空

间ꎬ 这里流淌着生命的意义ꎮ 在生命的咏叹当中ꎬ 面对的是一个与生命的意义相冲突的外部世界ꎬ 在

“等待吧” 这一平和的诗句中ꎬ 阿多诺既解读出了抗争的风暴ꎬ 又看到了对于和解的希望的坚持ꎮ 在歌

德的诗中ꎬ 尽管已经表达了人的个性与社会的冲突ꎬ 但这种冲突并未直接体现在诗的表达中ꎮ 但是ꎬ 对

于此中冲突的领会越是深刻ꎬ 就越能聆听到诗的抗议与慰藉力量ꎮ 阿多诺认为ꎬ 在伟大的抒情诗中ꎬ 总

是保留着主体与客体、 个人与社会冲突的历史印痕ꎬ 但是与那种最常见的美学观念———即认为 “一首

完美的抒情诗必须具有全面性或普遍性ꎬ 并在诗的表达中提供全面性ꎬ 在诗的有限内提供无限”⑩———
相反ꎬ 作品对 “我” 与社会的关系表达得越少ꎬ 在诗歌中通过自发沉淀留下的印痕就越深ꎮ

阿多诺的以上阐释表明ꎬ 在诗与社会的关系中ꎬ 不能武断地直接断言诗具有某种普遍的社会性质ꎬ
不能粗暴地把诗当作某种具有社会属性的东西ꎬ 不能站在社会的角度去理解抒情诗ꎬ 也不能用演绎的方

法从社会中推导出诗的意义ꎮ 阿多诺说ꎬ 对于抒情诗来说ꎬ “它的社会性质恰恰是自发产生的ꎬ 而不是

简单地遵循那些现成的条件ꎮ”阿多诺同意黑格尔的说法ꎬ 即个体是由普遍所中介的ꎬ 反之亦然ꎮ 理解
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个别与普遍、 人与社会的辩证关系ꎬ 有助于揭示总体化社会的普遍压抑与艺术创作的关系ꎮ 黑格尔认

为ꎬ 个体并非是绝对自为的存在ꎬ 而是个体之中就有他自身的他者ꎬ 并与其他的他者相联系ꎬ “个体性

是这样的一种意识ꎬ 通过这种意识ꎬ 自在存在
∙∙∙∙

的东西同样也是为他存在
∙∙∙∙

的东西ꎮ”在阿多诺看来ꎬ “个
别生存者是比他是其所是 ‘多’ 的东西ꎮ 这个 ‘多’ 不是从外面强令他接受的ꎬ 而是作为从他自身中

被排除的、 内在于他自身的东西ꎮ 就此而言ꎬ 非同一是反对事物同一化的、 事物自身的同一性ꎮ”因

此ꎬ 在个别与普遍的辩证联系中ꎬ 思维的一致性并不是将个别的本质引向某种普遍性ꎬ 因为个别的东西

自身就能够表现他自身的本质ꎮ 与同一性思维总是倾向于把个别的东西并入到普遍的东西的方式不同ꎬ
辩证思维既保留了思维的内在一致性ꎬ 又使个别的东西与普遍的东西实现了某种和解ꎮ 个别的东西在与

其他的东西的交流中ꎬ 其他的东西作为中介服务于个别的东西ꎮ 阿多诺从艺术作品的分析中ꎬ 进一步确

认了个别与普遍的辩证关系ꎬ 真正的艺术作品就是那种完全个别化的东西ꎬ 它拒绝所有的普遍图式ꎻ 正

是通过对这种极端个别化的艺术作品的分析ꎬ 能够从中揭示出存在于其中的普遍要素ꎮ
阿多诺把社会看作一种总体化社会ꎬ 越是伟大的艺术作品ꎬ 对这种总体化社会的压抑越是有着深刻

表现ꎮ 艺术家的个体经验并非纯粹个人性的ꎬ 他将个体经验转变为独特的审美经验ꎬ 通过艺术形式予以

表现ꎮ 因此ꎬ 艺术作品能够表达对总体化社会的压抑的敏锐感知ꎬ 并成为对个体解放的真切呼唤ꎮ 于

是ꎬ 艺术的力量也不是艺术家的个体与社会盲目对抗的力量ꎬ 而是一种客观的力量ꎬ 它推动一个受到限

制的社会不断超越自身ꎮ 抒情诗能够凭借主观性获得某种客观性的内容ꎬ 这是它成为一种独立的艺术形

式的条件ꎬ 它通过遁入自身、 专注于自身ꎬ 实现对社会表象的超越ꎬ 诗人的个人创作也因此蕴含着普遍

的要素ꎮ 在阿多诺看来ꎬ 在那些伟大的艺术作品中ꎬ 个体的主观性与客观性实现了辩证统一ꎬ 要揭示那

种远离社会表象的普遍的东西ꎬ 不是要求艺术家接受那些外在于艺术创作的美学规律或自然、 社会规

律ꎬ 恰恰相反ꎬ 它要求艺术家具有摆脱种种外在因素的主观条件ꎮ 历史关系的客观性沉淀在主观性中ꎬ
这种沉淀越完整ꎬ 诗歌作为艺术作品就越能成就自身的艺术性ꎮ

二、 诗歌语言的言说

阿多诺在其早期作品 «关于哲学家语言的提纲» ( “Ｔｈｅｓｅｓ ｏｎ ｔｈｅ Ｌａｎｇｕａｇｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒ”) 中ꎬ
对现代社会中的语言状况做了诊断和批判ꎮ 现代总体化社会的历史时代境况ꎬ 与语言自身的沉沦密切相

关ꎮ 而语言的境况ꎬ 既是时代状况的表征ꎬ 也是其构造力量ꎮ 现代社会的语言ꎬ 已经成为与 “诗性语

言” 对立的 “交往语言”ꎬ 成为平庸的、 可理解的、 无历史的、 在先给予的通用语言ꎬ 成为被意识形态

全面控制的语言ꎮ 阿多诺认为ꎬ 无论是对同一性哲学的批判ꎬ 还是对美学的批判ꎬ 其基础都在于对物化

语言的批判ꎮ 物化语言是一种符号性的交流工具ꎬ 这种语言中隐藏着某种同一性结构ꎬ 词语因此失去了

具体的经验条件和历史条件ꎬ 成为一种有待揭示的 “欺骗” 和 “虚假” 性质的语言ꎮ
阿多诺并没有因此而主张废黜语言ꎬ 而是从个体化的 “诗性语言” 中看到了忠实表现集体历史经

验的可能性ꎮ “诗性语言” 在个体经验中表现集体经验ꎬ 从瞬间的闪耀中表现历史动力ꎬ 通过富有生命

的词语达到对实事的忠实ꎬ 揭示真理的历史状况ꎬ 抵达破碎的历史现实ꎮ 他认为ꎬ 那种 “可理解性”
的语言与破碎的历史现实相矛盾ꎬ 只有以 “词语的废墟” 为材料ꎬ 重新建构某种 “不可理解性” 的语

言ꎬ 才能为摆脱意识形态的全面控制提供契机ꎮ 由于词语总是处于历史中ꎬ 塑造具有 “不可理解性”
的 “诗性语言”ꎬ 只有立足于词语构型的变迁中ꎬ 扎根于人类的历史和现实实践中ꎬ 而不是从任何私人

化经验的具体性中来实现对语言的内在更新ꎮ 某种人为 “发明” 出来的 “新语言”ꎬ 只能逃避到一种只

是在表面上可以豁免于历史的、 私人化的具体性中去ꎬ 而不能真正表现词语的历史力量ꎮ
从词语的历史状况中ꎬ 阿多诺提出了重建审美语言的可能性与必要性ꎮ 在他看来ꎬ 诗歌正是这样一

种具有构型作用的审美语言ꎮ 艺术作品之外的任何东西ꎬ 只要不属于艺术作品自身的形式ꎬ 都无法告诉

人们艺术作品究竟反映了什么样的社会内容ꎮ 不能仅仅根据外在的社会来断言诗歌的内容ꎬ 也不能仅仅

根据诗歌的内容来断言它所包含的社会内容ꎮ 对诗的领会不能仅仅依靠直观ꎬ 还需要美学的沉思ꎮ 对于

诗来说ꎬ 真理的要求、 思想的要求不是某种外在的规定性ꎬ 而是诗———作为语言的内在要求ꎮ 思想通过

语言进入诗的创作中ꎮ 思想离不开概念ꎬ 对诗的领会ꎬ 确切地说ꎬ 对诗的社会内容的阐释ꎬ 就离不开美

学ꎮ 阿多诺说ꎬ 对诗的社会内容的阐释ꎬ 如同对其他艺术作品的阐释一样ꎬ 不能直接从作品所处的社会

状态或者作者所处的社会利益关系方面去揭示ꎬ 社会的概念不应该从外部应用到艺术作品ꎬ 而应当从艺

术作品本身的严格检验中得出ꎮ 对艺术作品的美学阐释要求一种内在的阐释ꎬ 它 “必须发现作为内部
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矛盾统一体的社会整体是如何在艺术作品中表现出来的ꎬ 艺术作品以何种方式服从于社会又超越

社会ꎮ”

从抒情诗中ꎬ 阿多诺看到了它表现个体与社会对立和撕裂的潜力ꎬ 这种潜力要转化为现实的表现

性ꎬ 就需要通过诗歌语言的构型ꎮ 唯有通过语言这一媒介ꎬ 才能理解诗歌从主观性向客观性转变的过

程ꎮ 阿多诺认为ꎬ 语言具有双重性: 一方面ꎬ 它是一种形象语言ꎬ 它通过构型来表现主观的创作冲动ꎬ
另一方面ꎬ 语言又是概念的媒介ꎬ 经由概念ꎬ 它成为主观性与普遍性、 社会性的东西联系的媒介ꎮ 语言

的形象特性与它的概念特性这种 “二重性”ꎬ 为抒情诗内容的真理性阐释提供了可能ꎮ 艺术作品既通过

作为艺术形式的语言来表达艺术家的个体经验ꎬ 又通过作为社会整体意义的概念语言来表达普遍经验ꎮ
阿多诺说ꎬ “最高明的抒情诗作品是这样的: 主体在没有任何物质材料的痕迹的情况下ꎬ 发出内心的呼

喊ꎬ 直到语言自身前来应和ꎮ 主体在自我忘却中把自身当作客体献身于语言ꎬ 这种自我忘却与主体表达

的直接性和自发性是同一的ꎬ 因此ꎬ 语言在其内在的核心之处中介着抒情、 诗歌和社会ꎮ”在抒情诗

中ꎬ 诗人在诗中隐去自身ꎬ 并不直接通过语言表达社会现实ꎬ 也不是直接用语言来表达自身ꎬ 而是把自

己当作客体献身于语言ꎬ 抒情诗不是主体的表达ꎬ 而是主体 “自我忘却” 中的自然流露ꎮ 诗人克制自

身的表达ꎬ 将表达让渡给语言ꎬ 直到语言自身前来应和ꎮ 抒情诗的创作表现了语言自身的特性ꎬ 这就是

抒情诗何以能够显示自身当中那种深深根植其中的社会性ꎬ 同时又无须与社会直接沟通的原因ꎮ
阿多诺在 «文学笔记» 的 «令人着迷的语言: 论博尔夏特的诗歌» ( “Ｃｈａｒｍｅｄ Ｌａｎｇｕａｇｅ: Ｏｎ ｔｈｅ

Ｐｏｅｔｒｙ ｏｆ Ｒｕｄｏｌｆ Ｂｏｒｃｈａｒｄｔ”) 一文开篇就说ꎬ 在博尔夏特所写的每一篇文章中ꎬ 他都使自己成为语言的

器官 (Ｏｒｇａｎ ｏｆ Ｌａｎｇｕａｇｅ)ꎮ 他的诗句 “我别无他物ꎬ 唯有喃喃细语” (Ｉ ｈａｖｅ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｍｕｒｍｕｒｉｎｇ) 道

出了他的作诗经验———持久地 “倾听你 (语言) 的痛苦” (ｔｈｅ ｐａｉｎ ｏｆ ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ ｉｎｔｏ ｙｏｕ)ꎬ 语言像溪流一

样在他身上淙淙低语ꎮ阿多诺把博尔夏特称作是最伟大的保守文学家ꎬ 认为在其作品的最内核处含有

“爆炸性的力量”ꎮ之所以具有 “爆炸性”ꎬ 与诗人自身对表达的让渡直接相关ꎬ 这种 “爆炸性” 的东

西来自语言自身的言说ꎮ 通过语言自身的言说ꎬ 抒情诗中的个体体验的东西就不再是某种单纯的主体有

意为之的东西ꎬ 也不再是对某种外在的客观材料的功能性表达ꎬ 主体与客体、 个人与社会表现出既对立

又和解的可能ꎮ 诗人 “别无他物”ꎬ 他学会向语言发出吁请ꎬ 虔诚地等待语言的召唤ꎬ 使自己成为语言

的器官ꎬ 他的诗歌成为语言的竞技场ꎮ 诗人的经验不是自身言说的经验ꎬ 而是显现语言意蕴、 承受语言

之力的经验ꎮ 正是由于语言自身言说的特性ꎬ 它成为抒情诗与社会的媒介ꎬ 诗比个体经验的东西更加广

阔ꎬ 普遍的东西得以进入诗中ꎮ
在抒情诗中ꎬ 语言既成就个体经验又成就社会历史经验ꎮ 然而ꎬ 阿多诺并不同意把语言看作某种

“本质” 的东西ꎮ 阿多诺认为ꎬ 不能像某些语言本体论认为的那样ꎬ 把语言绝对化ꎬ 否则ꎬ 语言将成为

与抒情主体相对立的存在ꎮ 主体的表达相对于单纯的客观内容的意义来说ꎬ 是达到语言客观性的必要条

件ꎬ 但它不是被添加到内容上的某种外部的东西ꎮ 主体离不开语言ꎬ 但它不能失去主体自身的自我意

识ꎬ 将自身淹没在语言之中ꎮ 语言也不是对主体的统治ꎬ 语言与主体不是控制与屈从的关系ꎬ 而是某种

“应和” 的关系ꎬ “唯有当语言不是作为与主体毫不相干的东西ꎬ 而就是以主体自己的声音来说话的时

候它才说话”ꎮ在阿多诺看来ꎬ 主体与语言的关系中存在着 “诗性语言” 与 “交往语言” 的某种区分ꎮ
在 “诗性语言” 之中ꎬ 作为主体的 “我” 即使在语言中已经 “忘却” 了自身ꎬ 但自身却仍然存在ꎮ 在

后一种工具化、 符号化的 “交往语言” 中ꎬ 语言已经成为某种 “神圣的咒语”ꎬ 它使主体消失于某种外

在的存在之中ꎮ 主体与语言的应和关系ꎬ 既否定了语言是某种超越于社会的本体性存在ꎬ 又否定了语言

可以脱离主体在总体化社会中自行运作ꎮ 诗歌与社会的关系表现在ꎬ 总体化社会的支配性越强ꎬ 抒情诗

语言的内在冲突就越激烈ꎮ
诗歌语言总是不断地表现着个人与社会之间的现实关系ꎮ 阿多诺不厌其烦地强调二者之间的辩证关

系ꎬ 尤其是这种关系的变化过程ꎬ “古典哲学曾经阐明了一个真理ꎬ 现在已经被科学逻辑所蔑视: 主体

和客体不是僵硬的、 孤立的两极ꎬ 只有在它们彼此区别和变化的过程中才能得到定义ꎮ”他认为ꎬ 在抒

情诗中ꎬ 主体与社会的关系就是对这一辩证哲学命题的审美检验ꎮ 从波德莱尔 (Ｃｈａｒｌｅｓ Ｐｉｅｒｒｅ Ｂａｕｄｅ￣
ｌａｉｒｅ) 的诗中ꎬ 阿多诺看到了 “诗性语言” 和主体与客体的动态关系ꎮ 在波德莱尔的抒情诗中ꎬ 诗歌

不是满足于表现个人痛苦和个体经验ꎬ 而是用痛苦、 烦恼、 悔恨、 无聊等堆积成否定性的群体生命体

验ꎬ 把 “反抒情” 作为创作的主题ꎬ “通过一种英勇的风格化的语言在其中激起了诗意的火花ꎮ”阿多
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诺认为ꎬ 在波德莱尔的诗中ꎬ 人们感受到了一种绝望的气息ꎬ 一种勉强在自相矛盾的边缘保持平衡的气

息ꎬ “诗性语言” 与 “交往语言” 的矛盾达到了极致ꎬ 抒情诗 “已经变得不可理解了ꎬ 因为作为一种文

学语言ꎬ 在获得自我意识的过程中ꎬ 在追求一种不受任何交流因素限制的绝对客观性的过程中ꎬ 语言既

远离了精神的客观性ꎬ 也远离了生活语言的客观性ꎬ 而是用一个诗意的事件来代替一种不再存在的语

言ꎮ”波德莱尔的诗性语言ꎬ 完全不同于 “交往语言”ꎬ 它不是为了 “再现” 或批判现实世界ꎬ 而是通

过应和的方式来发掘隐藏着的 “另一个世界”ꎬ 他通过 “想象力” 来表现现实世界与真实的应和关系ꎮ
阿多诺说ꎬ 波德莱尔发掘的 “另一个世界” 是对 “幻灭世界的补充”ꎬ 它使人看到了解脱的希望ꎮ 在

波德莱尔的诗中ꎬ 不再要求完美、 崇高、 诗意、 客观这些古典艺术传统要求的形象ꎬ 很多相反的形象也

进入他的语言ꎬ 这些 “丑陋” “颓废” 的形象既表现了现实世界的幻灭ꎬ 也是真正的诗性语言不被毁坏

的因素ꎮ
三、 个人表达与集体表达

对于抒情诗的阐释ꎬ 阿多诺的真正着力点不是对诗歌进行某种 “诗意” 的内容诠释ꎬ 而是通过诗

歌语言的分析ꎬ 不断推进关于诗与主体、 社会的关系的理解ꎮ 经过对歌德和波德莱尔作品的分析ꎬ 阿多

诺再次强调其反复阐明的关键主题: 抒情诗始终是一种对社会对立的主观表达ꎮ 他说ꎬ “由于产生抒情

诗的现实世界本身就是一个对立的世界ꎬ 所以抒情诗的概念并不仅仅是语言赋予客观性的主观性的表达

诗的主体性本身也有特权: 生存斗争的压力只允许少数人通过沉浸在自我中来把握普遍ꎬ 或发展为

能够自由表达自己的自主主体ꎮ”这句引文表明ꎬ 阿多诺强调抒情诗不仅涉及诗歌语言的特性ꎬ 还与诗

人———作为主体的条件有着直接的联系ꎮ 对于诗人来说ꎬ “对立的世界” 的外在现实与主体面临特殊的

“生存斗争的压力” 是其得以 “自由表达” 的可能性条件ꎮ 诗人能够感受个人的痛苦和群体性的生命体

验ꎬ 能够承担起表现现实苦难的重任ꎮ 诗人在诗歌语言中容纳各种残缺的、 支离破碎的、 丑陋的、 含糊

的、 间断的形式ꎬ 表现个人与社会的冲突以及残破的梦想ꎮ 诗人的 “特权” 不仅在于其能够获得语言

的垂青ꎬ 更在于对苦难的体验和承担ꎮ 这种 “特权” 不是一种表达优雅的、 浪漫的题材的能力ꎬ 而是

承担一种破碎的生活与总体化社会相对抗的历史经验的 “权力”ꎮ 在诗人的语言 “特权” 中ꎬ 诗人的个

体经验与对整体压抑的洞见紧密相连ꎬ “一个集体潜流 (Ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅ Ｕｎｄｅｒｃｕｒｒｅｎｔ) 为所有个人的抒情诗

奠定了基础ꎮ”阿多诺说ꎬ 当抒情诗真正把 “整体” 铭记于心ꎬ 而不仅仅是那些有能力表达优雅的人的

特权时ꎬ 表现这种 “集体潜流” 就成为个人抒情诗本质的重要部分ꎬ “正是这种潜流使语言成为媒介ꎬ
主体在其中变得不仅仅是一个主体ꎮ”

诗人对 “整体” 的表达 “特权” 既然关系抒情诗的 “本质”ꎬ 那么这也就是对诗人作为 “个体表

达” 与 “集体表达” 辩证关系的一种诠释ꎮ 在与 “整体” 的关系中ꎬ 诗人凭借语言这一媒介ꎬ 得以转

化为主体ꎬ 诗歌也从诗人个体经验的东西变成 “整体” 的普遍历史经验ꎮ 阿多诺认为ꎬ 个性化的抒情

诗表现 “集体潜流” 不能成为某种纯粹技巧性的东西ꎬ 他指责浪漫主义 “是一种有计划地将集体带入

个人经验”的方式ꎬ 通过这种方式ꎬ 个性化的抒情诗得以表现出一种在技术上有着普遍说服力的幻觉ꎬ
但却没有内在的说服力ꎮ 阿多诺说ꎬ “与此相反ꎬ 那些拒绝借用任何集体语言的诗人往往凭借他们的历

史经验参与到这种集体潜流之中ꎮ”真正的个人表达不是借助于某种技巧性的东西来达到集体性ꎬ 而是

凭借诗人内在的历史经验ꎮ 这种诗歌比那些通过某种技巧进行集体表达的 “人民诗歌” 的东西更加忠

实于大众ꎮ 阿多诺进一步说ꎬ “个人表达是抒情诗概念的先决条件ꎬ 也是我的出发点ꎮ 在今天的个人危

机中ꎬ 似乎已经动摇到了它的核心ꎬ 但在抒情诗表现集体潜流最多样化的地方首先只是作为个人表达的

发酵ꎬ 然后也是一种情境预期ꎬ 它以一种积极的方式超越单纯的个人ꎮ”由此可见ꎬ 在阿多诺看来ꎬ 抒

情诗的出发点不是 “集体表达”ꎬ 而只是 “个人表达”ꎬ “个人表达” 是抒情诗的先决条件ꎮ 物化世界

的控制与意识形态的渗透ꎬ 使现代社会的 “个人” 处于危机之中ꎮ 在诗歌的 “个人表达” 中ꎬ 能够真

切地表现社会的破碎与时代的裂痕ꎬ 表现多样化的 “集体潜流”ꎮ 但是ꎬ 诗歌对 “集体潜流” 的表现并

不是完全被动的ꎬ 它也体现在诗人积极的 “情境预期” 中ꎮ 诗歌并不总是喃喃自语ꎬ 诗歌等待读者ꎮ
诗人对读者有预期ꎬ 但并不因为这种预期而牺牲 “个人表达”ꎮ 诗人在这种 “情境预期” 中表达ꎬ 这种

表达既是 “个人表达”ꎬ 也是对单纯 “个人表达” 的超越ꎮ 阿多诺在这里的任务是阐明抒情诗如何通过

“个人表达” 来表现 “集体潜流”ꎬ 从而实现对个体性的超越ꎬ 以达到普遍性的ꎮ 他并没有试图去澄清

一个直接相关的问题ꎬ 即这一 “超越” 是否意味着可能在某种意义上通过扬弃自我而达到一个 “更高”
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的层次ꎬ 还是实现了某种退却或回归ꎮ 他属意的是在这一 “超越” 中出现了否定的契机ꎬ 即通过抒情

诗的 “个人表达” 的超越性ꎬ 来表现个人与整体、 社会现实之间的裂痕ꎮ
阿多诺认为ꎬ 诗人的 “个人表达” 与 “历史经验” 和语言有着内在关联ꎮ 真正的 “个人表达” 要

求一种 “诗性语言”ꎬ 但要完全摆脱交往语言等未经反思的语言却是很困难的ꎬ 因为后者往往不经意地

残留在抒情诗当中ꎮ 阿多诺说ꎬ “当代抒情诗的集体力量在很大程度上可能是由于语言和精神上的残

留ꎬ 这是一种尚未完全个性化的状态ꎮ”这种语言中ꎬ 既有原始的神话语言的东西ꎬ 也有前资本主义社

会的东西 (比如方言)ꎬ 还有资本主义社会的交往语言和工具语言ꎮ 尤为关键的是ꎬ 抒情诗尽管表现出

批判资本主义社会的潜力ꎬ 但它却无时不处在资本主义社会当中ꎬ 总是留有其历史印迹ꎬ “传统的抒情

诗作为对资产阶级传统的最严格的审美否定ꎬ 至今仍与资产阶级社会联系在一起ꎮ”阿多诺认为ꎬ 布莱

希特 (Ｂｅｒｔｏｌｔ Ｂｒｅｃｈｔ) 是一位超越传统的抒情诗人ꎬ “他被赋予了语言的完整性ꎬ 而不用付出神秘主义

的代价ꎮ”在布莱希特的戏剧的诗歌作品中ꎬ 尝试了一种 “间离化” 或 “陌生化” (Ｖｅｒｆｒｅｍｄｕｎｇ) 的语

言和风格ꎮ 这种风格强调对间离、 异化、 疏离等元素的表现ꎬ 把平常的东西变得不平常ꎬ 从封闭的东西

中揭示事物的矛盾ꎬ 从消失的差异中重新确立事物的距离ꎬ 力图揭示事物的复杂性、 异质性与矛盾性ꎬ
由此ꎬ 人们通过异质的语言、 异质的艺术形式ꎬ 得以产生重新认识和改变现实社会的契机ꎮ

四、 诗歌语言与历史性

在 «抒情诗与社会» 一文中ꎬ 阿多诺坚持了他所倡导的 “内在批判” 方法ꎬ 尤其是从语言相关的

句法、 文理、 节奏、 调性等方面来阐释抒情诗与社会的关系ꎮ 他既反对用社会学的方式将抒情诗直接与

某种社会结构、 现实功能联系起来ꎬ 又反对当时在德国占支配地位的形式主义方法ꎬ 这是他着力批判的

一种有形而上学倾向的方式ꎻ 同时ꎬ 还要抵制某种具有还原论色彩的意识形态ꎬ 这种思潮强调包括抒情

诗在内的艺术作品是由社会历史决定的ꎮ 就他反对的第一种倾向来说ꎬ 以社会学的概念来阐释艺术作

品ꎬ 将落入他对 “主体的控制” 这一批判当中ꎬ 主体的虚假性不仅不能揭示艺术的真理性内容ꎬ 反而

会使艺术作品成为工具理性的一部分ꎮ 因此ꎬ 不能从社会概念的层面出发去理解艺术作品ꎬ 而要从作品

自身的阐释当中理解艺术作品的实质ꎮ 就第二种倾向来说ꎬ 抒情诗并不是某种外在于社会的独立的精神

存在ꎬ 作品与社会之间总是存在某种类似 “力场” (Ｆｏｒｃｅ Ｆｉｅｌｄ) 的关系ꎬ 作品中总是已经蕴含了社会

的内容ꎮ 对于艺术作品的阐释ꎬ 不仅需要对艺术自身的认识ꎬ 也需要对社会现实的认识ꎬ 对诗的阐释不

能仅仅考虑其形式的特性而脱离其社会性质ꎮ 就第三种倾向来说ꎬ 尽管阿多诺反复强调艺术作品的历史

性ꎬ 但只有在对作品内在的批判性审美经验中ꎬ 那种社会历史的 “决定作用” 才是值得保留的ꎮ 阿多

诺说ꎬ 不可能直接 “从社会中演绎出抒情诗”ꎬ 它的社会实质恰恰就是其中自发性的成分ꎬ 而不是简

单地遵循当时的现有条件ꎮ
在以上的分析中ꎬ 似乎给人一种这样的印象ꎬ 即抒情诗仿佛一直处于晦暗之中ꎬ 而社会恰恰具有某

些自明性质ꎮ 这当然是一种错觉ꎮ 在阿多诺看来ꎬ 抒情诗的阐释并不是天马行空的、 任意的ꎬ 而是需要

倾听诗与社会之间的应和ꎮ 诗的阐释为揭示社会现实提供了可能ꎬ 就像美国学者罗伯特考夫曼

(Ｒｏｂｅｒｔ Ｋａｕｆｍａｎ) 认为的那样ꎬ “阿多诺的关键理念是ꎬ 社会的一些重要方面仍然是有待发现的ꎬ 但不

太可能通过运用社会本身现有的概念来理解它自身而做出这种发现ꎮ”对 “有待发现” 的社会的揭示ꎬ
需要 “把客观层面 (物质、 社会政治和历史层面) 决定过程的词汇和功能交付给主体使用ꎬ 然后ꎬ 主

体把 ‘决定’ 付诸言辞 (和活动) ———这样ꎬ 也只有这样ꎬ 主体才抓住了客观的社会决定过程本身的

现实性ꎮ”在诗歌对社会的揭示这一过程当中ꎬ 如果没有普遍的集体主体和同样具有普遍性质的语言ꎬ
那么这种揭示是不可能实现的ꎮ 但是ꎬ 阿多诺强调ꎬ 这种揭示不是某种模式化、 结构化的揭示ꎬ 而是历

史性、 时间性的揭示ꎬ 抒情诗真正实现的是对它 “边界内的历史性时机”的捕捉ꎬ “诗歌是一个诉说历

史时间的哲学日晷ꎮ”诗人在个人表达中表现 “集体潜流”ꎬ 并不是某种可以 “信手拈来” 的直接性ꎬ
也并不是某种可以 “触手可及” 的任意性ꎬ 诗人要把个体感受 “付诸言辞” 需要语言的历史性契机ꎮ
阿多诺真正关注的不是作为个人的诗人ꎬ 不是关注诗人个体的心理状况和所谓的社会状况ꎬ 而是诗歌创

作的这种 “历史性时机”ꎮ 要阐释抒情诗与社会的关系ꎬ 理解诗歌对社会现实的某种揭示乃至 “建构”
的方式ꎬ 同时也是为了理解抒情诗自身ꎬ 就必须关注和揭示其内在的历史性ꎮ 抒情诗的 “历史性” 已

经内在地表现于其语言与形式中ꎬ 诸如调性、 节奏、 韵脚、 措辞、 风格等方面ꎮ 真正的诗歌ꎬ 就是那种

把历史现实带入艺术和审美经验中的诗歌ꎬ 诗歌的历史性成为其真理性的条件ꎮ 抒情诗需要语言ꎬ 这种
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语言与普遍性的概念语言不同ꎬ 它需要的是一种非概念的、 主观的语言ꎬ 是一种能够表达 “瞬时” 现

象的构型性语言ꎬ 唯有这种语言才能诉说真实的历史状况ꎮ
在诗歌的阐释中能够获得某种历史性的洞见ꎮ 现代资本主义社会中ꎬ 人与人的关系已经不再是直接

的ꎬ 而是由市场来调节的关系ꎻ 精神的产品被要求以人性的名义、 以人的普遍性的名义ꎬ 来调节人们在

现实生活中的矛盾ꎮ 然而ꎬ 这样的精神产品已经无法表现并激发人挣脱这种束缚的愿望ꎬ 它只是一种精

神对现实的妥协ꎮ 它只能表达 “没有意义的生活ꎬ 在忙碌的利益冲突中辛苦的生活ꎬ 平淡的生活”ꎬ
在这样的精神产品所构建的世界里ꎬ 每个人的命运都随着盲目的规律而起伏ꎬ “个人的幸福被赋予了一

种尊严ꎬ 它只有与整体的幸福一起才能获得ꎮ”如果艺术只是从一种普遍人性的角度说话ꎬ 它将 “成为

一个空洞的词”ꎬ 成为意识形态的附和者ꎮ 阿多诺说ꎬ 在真正的艺术作品中ꎬ 需要具有 “对历史的哲

学敏感性”ꎬ 而不是对 “整个时代的遗忘”ꎮ 对于这种时代状况ꎬ 那种 “无力地唤起一个浪漫的过

去”的古典主义是无益的ꎬ 田园诗已经退化为某种 “温暖人心” 的东西ꎬ 具体的直接经验的事物尽管

能够得以表现ꎬ 但又重新返回到某种神秘性当中ꎬ 诗歌失去了内在的历史性批判力量ꎮ
阿多诺认为ꎬ 真正的抒情诗是那种 “即时性的抒情思想”的闪现ꎮ 它既超越总体化社会的意识形

态ꎬ 又超越诗人自身ꎬ 既在总体化的社会之中ꎬ 又在之外ꎮ 真正的抒情诗必须拒绝那种已经被商业社会

玷污的语言ꎬ “它必须把自己变成一个容器ꎬ 一个纯粹语言的理念的容器”ꎬ 因此ꎬ 伟大的诗歌都是语

言的自我救赎ꎮ 抒情诗要超越自身ꎬ 必须通过语言———诗人不断强化对自己的母语的异化ꎬ 直到异化成

为一种 “不再是实际使用的语言ꎬ 甚至是一种想象的语言ꎬ 在这种想象的语言中ꎬ 他感知到什么是可

能的ꎮ”前文提及的语言的二重性ꎬ 是抒情诗自我超越的条件ꎬ 它将作为个体的诗人与作为整体的社会

联系起来ꎮ 对于抒情诗来说ꎬ 语言既是对某种总体化的历史进程的否定ꎬ 也为自身赢得了内在的真理性

契机ꎮ 这种唐吉诃德式的冒险也 “丰富了诗歌的实质: 语言对不可能的幻想的渴望变成了主体永不满

足的渴望的表达ꎬ 它从自我中找到了解脱ꎮ”在某种绝望与自我毁灭中ꎬ 诗歌从极端的不和谐表现和

谐ꎬ 从极端的不自由中表现自由ꎬ 这种人与社会生活的矛盾结构进入了诗歌语言ꎮ 通过抒情诗与语言的

“力场”ꎬ 真理性的东西在诗人的历史经验中得以兑现允诺ꎮ
五、 奥斯维辛之后的诗歌

“在奥斯维辛之后ꎬ 写诗是野蛮的ꎮ”是阿多诺 １９４９ 年在 «文化批判与社会» ( “Ｃｕｌｔｕｒａｌ Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ
ａｎｄ Ｓｏｃｉｅｔｙ”) 一文中提出的著名论断ꎮ 该文后来收入 １９５５ 年出版的 «棱镜» 一书ꎮ 这一极具思想威力

的 “名言” 的批判锋芒早已越出诗歌领域ꎬ 成为对西方现代文化危机的整体揭示ꎬ 以至于此后的文化、
艺术、 哲学都不得不持久地面对这一论断的批判力量ꎮ

语言说话ꎬ 诗人经验语言ꎮ 诗人写诗ꎬ 诗成就诗人ꎮ 阿多诺认为ꎬ 在全面物化的总体化社会中ꎬ 文

化批判面临着文明与野蛮的辩证法的最后阶段ꎬ “如今写诗已经变得不再可能ꎮ”这一问题稍做转换ꎬ
即在如今这个文化已经全面野蛮化的时代里ꎬ 真正的诗是否还可能言说ꎬ 更加准确地说ꎬ 即语言自身的

言说是否还有可能? 如果在这个全面野蛮化的时代里ꎬ 语言已经拒绝言说ꎬ 词语已经拒绝吐露ꎬ 那么诗

就不再成就诗人ꎬ 诗人也就不再能够 “写诗”ꎮ 从另一个角度说ꎬ 在这个全面野蛮化的时代里ꎬ 真正的

诗人在时代的断裂中坚决拒绝一切与文化同流合污的词语ꎻ 由于语言也同样已经全面野蛮化ꎬ 诗人再也

无法找到自主的词语ꎬ 再也不能使自身成为语言的竞技场ꎮ 在此处境下ꎬ 诗人如果强行 “作诗”ꎬ 那么

这样的 “诗” 就不是语言自身的言说ꎬ 而是主体对语言的霸凌ꎬ 是主体对客体的强行表达ꎮ 这样的

“诗” 或许仍然具有 “文化价值”ꎬ 但它已经不是真正的作品ꎬ 而是已经全面野蛮化的文化的一部分ꎻ
同样ꎬ 诗人也不再是真正的 “诗人”ꎬ 而是失去了客观经验的纯粹主体ꎮ

从诗歌来说ꎬ 保罗策兰 (Ｐａｕｌ Ｃｅｌａｎ) 的作品 «死亡赋格» 以及他自身的死ꎬ 无疑就是阿多诺所

说的奥斯维辛大屠杀这件 “不可言说之事” 的时代哀歌的生命明证ꎮ 策兰在其诗集 «呼吸间歇» 的书

页留白处写过一段这样的笔记: “或许奥斯维辛后不再有诗 (阿多诺语)ꎮ 在这里ꎬ 怎样理解 ‘诗’ 这

一概念? 是一种狂妄ꎬ 一种敢于从夜莺或乌鸫的视角来观察或叙述这一个臆断推理式的奥斯维辛的狂

妄ꎮ”策兰在此语中认为阿多诺的断语自身就是一种僭越、 臆断和狂妄ꎬ 但是也承认这一断语的威力ꎬ
因为它已经触及如何理解 “诗” 这一重要问题ꎮ 策兰是 “奥斯维辛之后” 仍然在 “写诗”、 并且坚持

“写诗” 的 “诗人”ꎮ 策兰之所以坚信奥斯维辛之后仍然能够写诗ꎬ 是因为他相信语言中与现实对立的

经验不仅没有失落ꎬ 并且可能更加丰盈ꎮ 他在 １９５８ 年的 «不莱梅文学奖获奖致辞» 中说: “它ꎬ 语言ꎬ
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永远不会丢失ꎬ 是的ꎬ 即使所有别的都丢失了ꎮ”策兰认为ꎬ 面对那不可说之事ꎬ 语言必然会经历自身

的无应答性ꎬ 经历无声的战栗ꎬ 经历那带来死亡的言说的黑暗ꎮ 语言从极度的对立中获得异质的经验ꎬ
它虽然不能用那些已经被全面毒化的词语来言说ꎬ 但语言自身却真实地经历了这种与生存完全对立的绝

对黑暗ꎬ 它在沉默中获得了丰盈和富有的异质经验ꎮ 策兰也坚信ꎬ 诗歌只有用母语才能表达自己的真

理ꎬ 尽管他的母语正是已经被纳粹全面毒化的意识形态的德语ꎬ 但他仍然渴望从他所说的 “刽子手语

言” 中经验语言ꎬ 只不过ꎬ 是从诗与母语的对立中经验语言ꎮ 策兰并没有在绝对的黑暗中走向沉默ꎬ
并没有在沉默中寻求庇护ꎬ 而是在诗与语言的对立中寻找极度贫乏的词语乃至 “自造” 词语ꎬ 着力呈

现语言自身的创伤ꎬ 诗歌语言中那些支离破碎的词语所吐露的东西只能是死亡和痛苦ꎮ
如果阿多诺的论断与策兰的写作都具有真理性ꎬ 那么两者的 “所说” 在何种意义上产生了应和?

无论奥斯维辛之后 “写诗” 是否可能ꎬ 都表现了一种对时代思想状况的坚定弃绝ꎮ 这一弃绝的姿态表

达了一种内在冲突ꎬ 即在时代的危机之中ꎬ 语言在绝对的黑暗中蓄积着爆炸的威力ꎬ 语言仍然渴望言

说ꎬ 诗人仍然渴望 “写诗”ꎬ 即使 “写诗” 已经由于失去现成的词语而变得似乎不再可能了ꎮ 经历了奥

斯维辛的不可说之事ꎬ 语言自身的异质体验不仅没有消失ꎬ 反而更加激烈ꎬ 诗人仍然能够经验语言的创

伤ꎬ 作诗成为对创伤的诉说ꎮ 用乔治斯坦纳 (Ｇｅｏｒｇｅ Ｓｔｅｉｎｅｒ) 的话说ꎬ “诗人守卫并繁衍着语言的活

力ꎮ 在诗人那里ꎬ 古老的语词保留着共鸣ꎬ 新生的语词则从个体意识活跃的黑暗中提升到集体的光明中

来ꎮ”但是ꎬ 阿多诺所说的 “为什么如今写诗已经变得不再可能” 意味着一种警示ꎬ 它警示真正的诗歌

应对一切文化的东西保持警惕ꎬ 真正的诗人应当逃离那些意识形态化的词语ꎮ 作诗既不能依靠现成的词

语ꎬ 也不能强行敲打语言ꎮ 在黑暗中唯有在语言召唤之际ꎬ 诗才有可能诉说ꎬ 否则ꎬ 诗人就应当保持

“沉默”ꎮ
我们看到ꎬ 奥斯维辛之后ꎬ “诗” 已经成为一个关乎思想的事件ꎮ 阿多诺与策兰跨越时空的对话在

某种意义上是 “奥斯维辛之后” 哲学与诗的对话ꎬ 但对话的境域绝不限于奥斯维辛的悲惨事件ꎮ 这一

对话已触及整个西方文化的历史与命运ꎬ 哲学与诗都置身于精神的 “整体之网” 以及全面意识形态化

的社会现实之中ꎮ 写诗之 “不可能” 与 “可能” 的运思不是一个断言、 一个句子自身是否真实ꎬ 而是

它所置身的整个文化与历史是否真实ꎮ 阿多诺 １９６２ 年在 «论介入» 一文中说ꎬ “我并不想软化我的如

下论述ꎬ 奥斯维辛之后继续写诗是野蛮的” “真实的苦难如此丰盈ꎬ 不允许任何忘记”ꎮ在 «艺术是轻

松愉快的吗?» 一文中ꎬ 他针对席勒在 «华伦斯坦» 序言中的最后一句话 “生活是严肃的ꎬ 艺术是轻松

的” 评论说ꎬ “关于奥斯威辛之后写诗不再可能的说法当然不完全站得住脚ꎬ 但可以肯定的是在奥斯威

辛之后ꎬ 轻松的艺术不再可能ꎬ 因为种族大屠杀既然已经发生ꎬ 那么在可预见的将来完全有可能再次发

生ꎮ”在 １９６６ 年出版的 «否定辩证法» 中ꎬ 他进一步说ꎬ “人们有权利表达持续不断的痛苦ꎬ 就像遭受

酷刑者有权利喊叫一样ꎮ 因此ꎬ 奥斯维辛之后不再让写诗ꎬ 这也许是错误的ꎮ”但同时ꎬ 他也确认了这

样的坚持: “奥斯维辛之后ꎬ 在情感上ꎬ 我们反对任何关于此在肯定性的空谈、 反对此在无罪于牺牲者

的肯定性的断言、 反对从牺牲者的命运中榨出任何一种被如此耗尽的意义ꎮ”从这些论述来看ꎬ 阿多诺

所否定的不是诗歌ꎬ 而是否定导致奥斯维辛这一事件的文化与社会ꎻ 与此相反ꎬ 他呼唤真正的诗歌、 真

正的艺术ꎮ 尽管这一系列论断看起来确乎对写诗的 “不可能” 的追问力度有所弱化ꎬ 但也使这一断言

的威力弥漫了整个思想领域ꎮ 对于此后的诗歌和艺术来说ꎬ 奥斯维辛的悲惨事件成为一个严峻的警告:
对一切艺术的东西ꎬ 都要小心ꎻ 未经严格意识形态批判的艺术ꎬ 都是值得怀疑的ꎮ

六、 结论

阿多诺对抒情诗语言的意识形态批判与他对艺术的批判、 哲学和文化的批判的内在思想线索是一致

的ꎮ 从阿多诺的 “否定辩证法” 和美学批判的思想视角来看ꎬ 他对抒情诗语言的批判的主线是以 “真
实” 和 “虚假” 为核心的意识形态批判ꎮ 意识形态批判ꎬ 就是要以一种 “主客体辩证法”ꎬ 以非同一性

为基础ꎬ 批判主体与客体的同一ꎬ 强调以非同一性代替同一性ꎬ 使那些特殊的、 个别的事物从普遍的、
总体的事物中解放出来ꎮ 诗歌语言的批判ꎬ 事关词语自身的美学尊严ꎬ 事关审美语言的重建ꎬ 也关系到

真理的本质与社会解放的可能性ꎮ 通过本文的以上论述ꎬ 可以获得以下多方面启示ꎮ 其一ꎬ 在阿多诺看

来ꎬ 人要脱离与动物一样的 “空洞乏味的生存状态ꎬ 就需要具有抵抗力ꎬ 而关键是语言ꎮ”艺术语言是

人类语言中的一种ꎬ 这种语言与符号语言、 交际语言一样ꎬ 也同样需要经受语言批判ꎮ 通过语言批判ꎬ
可能重建一种更为本真的语言ꎬ 即审美语言ꎮ 审美语言是一种非同一的、 具体的语言ꎬ 它使语言重新获
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得历史和社会的维度ꎬ 主客体赢得了和解的契机ꎮ 其二ꎬ 审美语言是一种与表意语言、 推理性语言相区

别的表现语言ꎬ 它来源于艺术形式的构型力量ꎮ 艺术的形式语言作为表现语言ꎬ 是一种比表意语言和推

理性语言更为久远的语言ꎬ 它的力量来自其构型力量而不是意义和内容的要素ꎮ 揭示艺术作品的真理

性ꎬ 不能直接追问艺术作品的意义和内容要素ꎬ 而必须通过对艺术的独特形式语言的阐释ꎮ 其三ꎬ 由于

语言的二重性ꎬ 语言既是艺术的构成原则ꎬ 但又使艺术的内容与文化融为一体ꎬ 语言既使艺术成为可

能ꎬ 又使其成为不可能ꎮ 艺术语言要成为文化批判的思想资源ꎬ 很重要的一点ꎬ 就是要通过审美批判ꎬ
解除主体对于艺术作品的控制权力ꎮ 在艺术作品中ꎬ 主体不能通过对语言的支配来传达其主体性ꎬ 恰好

相反ꎬ 主体必须保持克制ꎮ 艺术创作的经验就是主体保持克制的经验ꎬ 唯其如此ꎬ 艺术作品才能从其特

殊的形式语言中聆听到语言的言说ꎮ 其四ꎬ 语言的崩解与社会的崩解是同一的ꎬ 审美语言的重建既使语

言的真理性成为可能ꎬ 也为总体化社会中人的解放提供了契机ꎮ 语言是抒情诗与社会的媒介ꎬ 通过语言

自身的言说和允诺ꎬ 个人与社会、 主体与客体的和解成为可能ꎮ 在错误的时代里ꎬ 诗歌的言说只能是苦

难的言说ꎬ 语言的表达只能是创伤的表达ꎮ 由此ꎬ 真正的审美语言就是一种表达否定的语言ꎬ 经历哲学

批判的美学由一种表达 “肯定” 的美学变成 “拒绝的美学”ꎬ 正是在彻底的否定和拒绝中ꎬ 才会出现和

解的乌托邦ꎮ 诚如阿多诺所说ꎬ 意识形态既是虚假的也是真实的ꎬ 至少ꎬ 它所表达的和解的愿望是真实

的ꎮ 其五ꎬ 审美语言对于社会和文化批判来说也是有其限度的ꎬ 尽管它能够揭示出一个想象的乌托邦ꎬ
但并不能把乌托邦转变为真正的社会现实ꎬ 为此ꎬ 审美语言就是一种坚持否定和拒绝的语言ꎬ 它在批判

现实中构建现实ꎮ 在阿多诺看来ꎬ 错误的时代里既不可能有正确的生活ꎬ 也不可能有完整的词语ꎬ 要祛

除语词中那种纯粹的死亡和坟墓气息ꎬ 要彻底治愈人和社会的创伤ꎬ 只有在一个达成和解的社会里才有

可能ꎮ
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